Deux récits de la vie de Pinu par ses parents

Lakshminarayan, frere ainé de Swamiji et pére de Pinu et sa femme Sati Devi



Avant-propos de Colette Roumanoff

Je trouve ces deux témoignages passionnants, ils ne se rejoignent pas et soulevent énormément
de questions, au premier rang desquelles la place de la femme dans la culture traditionnelle
hindoue. La mére n’est pas consultée sur le choix du prénom de son fils, la fille n’est pas consultée
sur son mariage, le futur mari est le frére d’un collegue de son frére et le pere de la jeune fille
connait le pére du futur mari, il est donc « parfaitement connu ». Qu’est-ce qu’une jeune fille, qui
a déja 15 ans, peut demander de plus ?

La mére ne peut pas voyager sans étre accompagnée d’un homme de la famille, qui « prend les
responsabilités ». Il est, a cause de sa qualité de méle, le garant de 1’ordre des choses. Elle ne peut
pas non plus se déplacer sans emmener son cuisinier brahmane, lequel doit absolument prendre
un bain avant de préparer la seule nourriture que la famille peut manger. La mére ne peut pas se
séparer de ses nombreux enfants, elle en a toujours sur les bras. D’ou lors d’un voyage, une
voiture excessivement chargée et des pneus qui éclatent sous la chaleur.

Mais bien sdr on peut prendre les choses de plus haut et voir ici le fonctionnement des emotions,
la force des désirs spirituels, la place des rituels qui se succeédent avec un calendrier sérré et celle
d’une dévotion dévorante qui recouvre les émotions et marque de son empreinte radicale les
évenements de la vie.

Quand Swamiji nous dit que la dévotion n’est pas une voie, que I’hindouisme est a 98% du
paganisme, il sait de quoi il parle. Ces textes en sont la démonstration. Swamiji a pris la peine
d’expliquer longuement a Daniel a propos de Ma Ananda Mayee que « Om Ma » est un contre
sens. Om désigne I’ Absolu et Ma désigne la mere. Ce sont deux notions étrangeres 1’une a 1’autre.
On voit dans ces deux témoignages du début a | a fin la présence récurrente de I’invocation
a « Om Ma Durga ».



La vie de Pinu racontée par sa mere

Vingt-huit ans ont passé depuis la mort de Pinu. Aujourd'hui, je pense a toutes les tempétes qui
ont soufflé sur moi, et & mon petit garcon, comme si je pouvais voir les jours anciens défiler
devant moi. Ce garcon est né aprés cinq filles. Il s'appelait Punyabrata, je I'appelais
affectueusement Pinu. Lorsqu'il avait trois ans et demi, nous sommes allés tous ensemble dans
notre maison familiale a Chinsurah, mon marit avait alors les vacances de Puja et je portais dans
mes bras ma fille Lalita, 4gée de deux mois et demi.

Pinu malade a 3 ans et demi

J'ai vécu un traumatisme a la naissance de Pinu et j'ai traversé de nombreux dangers et beaucoup
de douleur. Mon fils était sur le point de naitre et je souffrais beaucoup. A ce moment, mon gendre
le plus &gé est tombé malade de la variole. 1l vivait a Gaya. Des qu'il I'a appris, mon mari a pris
de l'argent et s'est rendu a Gaya. Je suis restée sur place a souffrir. Les voisins s'occupaient de
moi. Deux jours apres le départ de mon mari, mon fils est né. Ma fille ainée, Basanti, était avec
moi car mon mari l'avait ramenée de Gaya quelques jours auparavant. Quoi qu'il en soit, grace a
I'immense bénédiction de Dieu, mon fils est né, mon gendre s'est rétabli. Tout le monde était trés
heureux que Pinu soit né aprés tous les dangers et toutes les difficultés. Un fils, né apres une
grande attente et qui avait toute notre affection.

L Elle se réfere & lui comme "il", c'était la coutume.



Nous étions dans notre maison familiale et 1a, avec notre fils, nos filles et notre petite-fille, nous
avons dormi a méme le sol. Cela faisait plusieurs jours que nous dormions ainsi. Soudain, un
matin, j'ai découvert que le visage de Pinu était tres enflé.

Le médecin a été consulté et a dit qu'il avait d0 prendre froid. C'était le mois d'Aswin. Il faisait
froid & ce moment-1a, c'était ma chance ! A la fin des vacances de mon mari, nous sommes
retournés a Gauhati et le visage enflé de Pinu est devenu normal en quelques jours. Un mois plus
tard, son visage était a nouveau enflé. Cette fois-ci, nous étions inquiets et avons appelé le
médecin, qui a examineé l'urine et les selles, mais il n’a rien trouvé. Son sang a été analysé, mais
rien d'anormal. Ensuite, non seulement le visage, mais aussi les jambes et les mains ont gonflé
et, cette fois, mon mari a emmené Pinu dans un grand hopital. Aprés de nombreux tests, ils ont
trouvé l'origine : une néphrite. L'urine contenait de I'albumine et les médecins ont déclaré qu’il
n'y avait aucun remede a cette maladie et aucun régime spécial. On a supprimé le sel, le riz et de
nombreux autres aliments parce que lI'organisme de Pinu ne les supportait pas. Ce fils de trois ans
et demi, comment pouvait-il étre atteint de cette maladie, pour laquelle il n'y avait ni médicament
ni régime ! A qui pouvais-je exprimer ce qui me passait par la téte a ce moment-la ? L'Assam est
une terre humide ; il n'a rien attrapé la-bas. Nous sommes rentrés a la maison pendant la Puja et
c'est la qu'il a contracté cette maladie incurable.

Le médecin a fini par lui donner un régime. Du lait pur et du jus de fruit, mais le corps de Pinu
souffrait d'acidité et d'aérophagie et ses selles étaient mauvaises. Pourtant, il haletait tout le temps
car son corps était gonflé. 1l était presque impossible de le surveiller. Je me demandais quelle
bonne nourriture je pourrais lui donner. Les jours passerent, I'Assam était un pays humide ; sa
maladie s'aggravait de jour en jour. Il portait toujours des vétements en laine, nous lui avons
supprimé le port de coton. Nous avons acheté une chevre, pour que Pinu ait du lait de chevre tous
les jours. Ce petit garcon, qu'a-t-il pu faire de mal pour attraper cette maladie dangereuse ? Qu'est-
ce que j'ai pu faire de mal aux pieds de Dieu pour devoir supporter la souffrance de ce petit gargon
et ne pas pouvoir, en tant que meére, lui donner quelque chose a manger ? Heureusement, Pinu
était tres calme. Il n'était pas avide de nourriture, mais a un moment donné, il ne voulait plus
uniquement du lait et le médecin lui a dit qu'il pouvait avoir un peu de riz soufflé avec le lait. I
n‘aimait pas cela non plus. Un jour, il y avait une autre sorte de riz soufflé dans le mélange et
Pinu a appelé « Ma, Ma ». Je me suis precipitée. Il tenait ce riz dans sa main et il m'a dit « tu es
ma mere et tu m'as donné du poison a manger ». J'étais abasourdie. Je lui ai dit de le jeter. Il m'a
dit : "Dis-moi d'abord que tu ne m'as pas donné de poison." C'est ainsi que les jours ont passeé.

Voyage a Bhagalpur pour trouver un climat sec

La maladie ne s'améliorait pas. L'aloumine augmentait dans ses urines. On a tout essayé les
médicaments allopathiques et homéopathiques. Prés d'un an s'est écoulé avec beaucoup
d'inquiétudes. Il souffrait tellement que javais du mal a le regarder. Que veut le Tout-Puissant ?
Il le sait que parce que c'est Lui qui commande. Avec mon esprit et mon ceeur, j'ai prié pour qu'il
aille mieux. Je ne pouvais plus supporter de le voir ainsi. Le médecin a fini par dire : "Je vous ai
déja dit qu'il n'y a pas de reméde, mais je crois que la maladie peut s’atténuer dans un climat sec.
Dans un climat humide, elle augmente. Si vous pouvez I'emmener dans un climat sec dés que
possible, son état s'améliorera”.

J'étais confronté a un grave probléme et j'ai commencé a réfléchir. Gauhati est une région humide
et la maladie s'est déclarée a Chinsurah. Pour qu'il se sente mieux et, avec un peu de chance, pour
qu'il vive, nous I'avons emmené a Bhagalpur, au cas ou Pinu se sentirait bien avec un changement
dair. C'est la que vivait ma fille ainée. Nous sommes arrivés avec le fils malade et cing filles.
Apres un mois et demi, la maladie de Pinu n'avait pas changé. Nous avons donc commencé un
traitement de Kaviraji (ancienne médecine indienne). Le Kaviraj a dit que Pinu aurait besoin de
manmanda. Nous avons donc pris les dispositions nécessaires. Du riz en poudre vieux de quarante



ou cinquante ans et du mankchu, mélangés ensemble, bouillis pendant un long temps, filtrés et
mélangés avec du lait et du sucre, tous les jours. Juste avant cela, il y a eu un énorme tremblement
de terre au Bihar et mon fils ainé, Priyanath Mukhera, a été évacué. Mon beau-fils ainé Priyanath
Mukherjee était un fonctionnaire important de I'impdt sur le revenu. En son honneur beaucoup
de gens envoyaient du vieux riz, mais il était souvent tres sale et plein de cailloux. Nous devions
laver soigneusement le riz avant de le réduire en poudre. De Calcutta, on apporta un panier plein
de mankchu qu'il fallait couper en fines tranches, comme des écailles de poisson, et étaler sur une
natte de paille pour le faire sécher. Une fois seches comme du papier, elles étaient broyées dans
un pilon et un mortier ou dans un moulin en pierre, ensuite passées au tamis dans un tissu fin
avant d'étre bouillies. La recette était la suivante : deux cuilléres de poudre de riz, quatre cuilleres
de poudre de mankchu bouillies pendant deux heures et demie, mélangées a du lait de chévre et
du sucre et données a Pinu.

Ce travail était tres pénible. Le jour ou j'ai coupé le mankchu en tranches, j'ai failli m'effondrer.
Il fallait trois a quatre heures pour le couper en fines tranches. Il ne restait pas blanc, c'est pourquoi
il fallait le couper jour aprés jour. Cela prenait trois a quatre heures et dans la douleur. La main
était presque paralysée. Mais c'était le médicament et la nourriture pour mon fils. Voila comment
cela s'est passé.

Les vacances d'été de mon mari étaient terminées et il est retourné a Gauhati, ou il était professeur
au Gauhati Cotton College. Mon gendre ainé a été trés bon et a pris la responsabilité de nous tous.
Il s'est occupé de nous tous, en particulier de I'enfant malade, avec beaucoup d'attention et
d'amour.

Anapurna malade a 15 ans

Nous avons bien passé notre temps la-bas et soudain ma deuxieme fille, Annapurna, a eu de la
fievre. Il s'est avéré que c'était la typhoide. Cette fille s'occupait beaucoup de mon Pinu, elle lui
racontait des histoires et lui occupait 1’esprit. J'ai alors beaucoup souffert. Deux enfants malades.
Je n'avais pas un instant & moi. Faire leur toilette, les faire uriner, préparer la nourriture, chacun
avait des besoins différents. Pinu n'avait presque plus de force dans les jambes. Quand il allait
aux toilettes, il fallait lui tenir les jambes sous les genoux, comme ¢a, jour et nuit, quatre, cing,
six fois, puis il urinait plusieurs fois. Rien que la nuit, six ou sept fois. Cette urine devait étre
conservée, mesuréee et bouillie pour noter la quantité d'aloumine. S'il y en avait trop, la tasse
ressemblait a du yaourt. S'il y en avait moins, c'était comme du lait. S'il y en avait encore moins,
c'était comme du babeurre. Nous devions noter ces observations. Combien de grammes, & quoi
cela ressemble-t-il, etc. Le matin, les résultats étaient envoyés au médecin. Lorsque sa maladie a
commencé, la premiére année, l'urine a été envoyée a I'hdpital, ce qui a colté beaucoup d'argent.
Apreés, les médecins ont dit que si on en prenait un peu dans une cuillére et qu’on la chauffait, on
pouvait écrire le résultat. J'avais du mal a dormir. C'est ainsi que cela s'est passe nuit aprés nuit.
Il fallait nettoyer non pas une, mais plusieurs filles aprés la toilette, s’occuper de la nourriture.
Anu était tres malade et Pinu aussi et de plus en plus impatient. Les médecins m'ont dit que Pinu
ne devait ni marcher ni pleurer beaucoup. Je devais m'en souvenir. Quels que soient ses besoins
et ses désirs, s'il ne les obtenait pas, il se mettait a crier. Tout le monde dans la maison, les filles
de trois, cing et sept ans le savaient.

Pinu fabrique des images de dieux

L'une des demandes de Pinu était de fabriquer des images de dieux avec de la pate. Jour et nuit,
chaque fois qu'il en avait besoin, il fallait préparer la pate et la lui donner. Il était toujours tres
heureux et il modelait avec des mains expertes Kali, Durga, Siva, Ganesh, Kartik, Lakshmi,
Saraswati, Hiranyakhya, Krishna, Ajun, etc. Il les créait a partir de sa propre imagination. Il ne



les a ni copiés ni vus. Certaines personnes peuvent dessiner en regardant quelque chose, mais la
¢’était différent. Des qu'il demandait, on lui donnait.

Il faisait des choses magnifiques et les gens aimaient les regarder. D'autres personnes lui rendaient
visite et prenaient plaisir a les voir. Lorsqu'ils rentraient chez eux, ils en parlaient a d'autres, et de
bouche a oreille, la chose se répandit et de plus en plus de gens vinrent voir les dieux et les déesses
en pate. Certains les ont méme ramenés chez eux et les ont gardés. Nous aussi, nous les avons
gardés, c'est le travail d'amour de Pinu. lls étaient si beaux qu’a ceux qui ne les avaient pas vus
on avait du mal a expliquer a quel point ils étaient beaux.

Au bout de cing ou six jours, ces figures en pate commencaient a sentir mauvais et nous devions
les jeter. Que pouvais-je faire d'autre ? S'ils étaient faits de terre, nous aurions pu les faire sécher
et les conserver. Il ne voulait que de la pate. Les mains de Pinu devenaient parfois inertes. Tout
son corps se raidissait. Il ne pouvait plus parler et je pensais gu'il allait mourir d'une minute a
l'autre. Que pouvais-je faire ? Je pleurais et demandais aux voisins d'appeler le médecin. Le
médecin disait qu'il n'avait presque plus de sang et qu'il jouait toujours avec de la pate et de I'eau.
Naturellement, il se raidissait. Normalement, aprés avoir appliqué une compresse chaude, la
raideur diminuait.

Deux enfants malades et une naissance imminente

La maladie de Annapurna s'aggravait de jour en jour. Ma fille de treize ans, Jogomay était encore
en bonne santé et s'occupait des malades. Mon gendre et ma fille ainée aussi. C'était vraiment une
période trés difficile pour moi. Pinu était déja gravement malade et, en plus, il a attrapé une
pneumonie. Il est devenu constipé et son estomac a gonflé. Il avait du mal a respirer. 1l fallait le
masser et lui appliquer des compresses chaudes sur la poitrine et I'estomac. D'une maniere ou
d'une autre, on I'a obligé a aller aux toilettes. 1l a failli mourir dans ce genre de situation. Pendant
ce temps, ma deuxieme fille avait du sang dans les selles et les médecins ont annoncé qu'elle ne
survivrait peut-étre pas. On lui a mis de la glace sur la téte et I'estomac et on n'a pas réussi a
stopper ses selles. Elle avait 15 ans a I'époque et au début, les médecins qui l'ont vue étaient
inquiets a cause de son age. Apparemment, 15 ans est un age dangereux pour la typhoide. Quoi
qu'il en soit, c'était I'état de ma fille, et celui de mon fils était encore pire. Ces catastrophes
dépassaient tout le monde. Pendant sept ou huit jours, elle a beaucoup souffert. Le fils a perdu
connaissance et avait du mal a respirer. Puis les trois autres filles et la petite-fille ont attrapé la
bronchite. Je faisais des massages avec du vieux ghee et donnais des compresses de feuilles
d'akanda a chacune d'entre elles. Puis ma fille ainée a soudainement commence & accoucher. Je
me suis sentie complétement perdue avec tant de malades. Combien de temps peut-on tenir ?
Physiquement et mentalement, je ne savais plus ou donner de la téte. Nous avons écrit a Gauhati
pour demander a mon mari de venir, nous avons envoyé des télégrammes et nous avons également
écrit a notre fils ainé pour qu'il vienne. J'ai essaye partout dans la ville de Bhagalpur de trouver
une infirmiére, mais je n'en ai pas trouvé. A cette époque, nous ne permettions pas a notre fille
ainée de faire grand-chose. Seule ma fille de 13 ans allait bien. Cette troisieme fille était mon seul
soutien. Combien de personnes puis-je servir ? Je perdais ma force mentale et je priais toujours
Dieu : "Oh, mon Dieu, donnez-moi la force et I'énergie s'il vous plait. Si je perds mes forces
maintenant, qui va s'‘occuper de ces gens ? » Mais j'ai continué a travailler avec une endurance
extraordinaire. L'inquiétude ne concernait pas qu'une seule personne. Comment Pinu allait-il se
rétablir et reprendre conscience ? Comment ma deuxiéme fille allait-elle vivre ? Comment ma
fille ainée allait-elle accoucher sans difficulté ? Tous ces soucis tournaient dans mon esprit.

Dés le début, le Dr Bhupati Mukherjee s'est occupé de ma deuxieme fille, Annapurna. Un autre
médecin I'a également examinée. Bhupati Babu avait déja dit qu'il ne pourrait pas la sauver, mais
il avait également déclaré qu'il ne perdait pas espoir. Il a suggéré que nous fassions appel a
d'autres médecins, mais je n'étais pas d'accord. Cela ne ferait que créer une confusion entre les



traitements. Que pourraient-ils faire d'autre ? Bhupati Babu est un bon médecin. Si ma fille survit,
elle survivra grace a son traitement. Quoi qu'il en soit, les trois filles et la petite-fille se sont
Iégerement améliorées, tandis que ma deuxiéme fille était entrée en phase terminale. Puisqu'il n'y
avait pas d'infirmiére, deux ou trois voisines venaient s'occuper d'elle. Elles I'ont fait en partie par
respect pour mon gendre ainé et mon mari qu'elles connaissaient bien. Ces gens nous aimaient.
Dans cette situation difficile, elles sont venues s'occuper de ma fille pendant deux ou trois jours.
Je leur suis reconnaissante pour le reste de ma vie.

La fin d’Anapurna

Entre-temps, mon mari est venu de Gauhati et Annapurna lui a dit : "Ce n'était pas possible que
tu ne viennes pas me voir." Elle était heureuse de voir son pére, mais presque immédiatement
apres, elle est devenue inconsciente, devenue incohérente, ne répondait pas aux questions. Elle
pouvait partir a tout moment. Je n'oublierai jamais ceux qui sont venus s'‘occuper d'elle. Le
lendemain, juste avant le soir, ma fille est morte. Pendant 21 jours, elle a lutté contre la maladie,
mais le 22 jour, mon cceur s’est vidé.

Annapurna avait pleuré presque tous les jours : "Pourquoi mon frere ainé ne vient-il pas me
voir ?". C'était I'année ou il suivait un cours de botanique et des que I'examen s’est terminé, il est
venu vers 8 ou 9 heures du matin. A ce moment-la, ma fille avait perdu la parole, mais elle était
consciente. Ma chere "meére Annapurna” fixait le visage de son frére et lui ne pouvait rien dire.
Des larmes coulaient de ses yeux. Mon fils Debabrata lui a apporté des oranges et des raisins. Je
les ai pressés et j'ai essayé de lui donner le jus. Rien n'est entré. Le jus a fait le tour de ses lévres
et est ressorti parce qu'a ce moment-Ia, ses dents étaient serrées. Au petit matin, je suis allée lui
nettoyer le visage. Elle m'a dit : "Je suis trés malade, maman. Pourquoi es-tu venue me voir ?
Pourquoi as-tu quitté Pinu ?" Elle était au bord de la mort mais elle pensait toujours au bien de
Pinu. Lorsque j'ai entendu cela et que j'ai regardé son visage, je n'ai pas pu empécher mes larmes
de couler. Devenir mere est tres, trés douloureux. Je lui ai dit que je prendrai un bain rapide et
que j'irai voir Pinu. Toute la journée, les médecins lui ont fait des injections, mais ils n‘ont pas pu
la garder. Son pere, dés qu'il est arrivé, a fait venir un autre médecin, mais lui non plus n‘a rien
pu faire.

Le secret de la naissance d’Anapurna

Iy a une petite histoire a propos de ma deuxieme fille. Mon mari s'était rendu a Bénares et était
tellement rempli de respect et d'amour pour la déesse méere Annapurna gqu'il a eu du mal a quitter
I'image et a rentrer & la maison. Devant le temple d'Annapurna, il a pleuré et pleuré et a fini par
perdre connaissance. Il ne pouvait pas quitter sa "mere Annapurna”. Mon beau-frere
Jageshwar? l'avait accompagné a Bénares. Il m'a écrit et m'a raconté tout cela. C'est lui qui a réussi
aramener son frere ainé a la maison. Peu aprés son retour, j'étais enceinte de cette fille. Mon mari
croyait que parce qu'il ne pouvait pas quitter sa "mere™ Annapurna, qu’elle était venue elle-méme
pour le débarrasser de sa souffrance et était gentiment arrivée en tant que fille.

Cette fille est née a Chinsurah et mon mari était a Gauhati. Des qu'il a appris que nous avions une
fille, il a écrit : "S'il te plait, veille sur cette fille avec soin. Elle s'appelle Om Ma Annapurna. Elle
est venue en tant que fille apportant la compassion™. Je pensais quant a moi que je n'étais qu'une
personne ordinaire. Si une déesse veut naitre dans mon humble ventre, c'est incroyable. Mon mari
avait cette croyance étonnante. Il m'a écrit plusieurs lettres pour me donner des conseils. J'en ai
laveé quelques-unes secretement dans I'eau du Gange et je les ai sechées comme un certificat de
naissance, mais je ne l'ai dit a personne d'autre, seulement a mon mari. Comment se fait-il que
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j’aie lavé ces lettres dans I'eau sale du Gange pendant la saison des pluies, mais qu'il n'y ait aucune
trace de boue et que I'encre n‘ait pas été effacée ? C'est incroyable ! Jai pris I'habitude de les
regarder de temps en temps et je savais la grande bonté de ma déesse "meére™ Annapurna. Je dois
expliquer pourquoi je les ai lavées dans I'eau du Gange. Dans notre pays, il existe des régles
strictes concernant le comportement a adopter apres la naissance d'un enfant. On ne doit pas étre
touchée ni toucher qui que ce soit et tout ce qui est donné doit étre jeté. C'est pourquoi j'ai pris
les lettres et je les ai lavées. Je les ai moi-méme emmenées au Gange et je les ai trempées dans
I’eau, en m'inquiétant toujours de savoir si quelqu'un les avait vues. Je devais le faire en secret et
les sécher en secret. 1l est étonnant que I'encre soit intacte. Ces lettres ont quarante-deux ans et
semblent avoir été écrites recemment. Il m'arrive aussi de ressentir les bénédictions de ma "mere"
Annapurna, mais je ne l'ai jamais dit a personne.

Lorsque ma fille était mourante, elle haletait et on I'a emmenée s'allonger sur du basilic. On
récitait des textes religieux. Le pere a dit & sa fille : "Anu, ton pére Biswanath, est venu te
chercher. Fais-lui le salut religieux”. Ma "mere™ Anu levait les mains pour prier, mais a chaque
fois, ses mains retombaient. C'était une scene émouvante. C'est a ce moment-la que mon mari
m'a posé des questions sur ces lettres. Je pense qu'il voulait les montrer a mon gendre. J'ai dit que
je les avais laissées a Gauhati.

Ma fille était brune, ses cheveux ressemblaient a ceux d'Elokeshi, son visage était tres beau, ses
yeux particulierement et I'éclat de la déesse émanait de son corps sombre. Quoi qu'il en soit, cette
beauté particuliere a pris fin lorsqu'elle est allée vers son pére Biswanath, le Seigneur Siva. Mon
fils ainé Debu, qui avait un cceur plutdt tendre, est arrivé ce jour-la. Quand Anu est partie et que
j'ai commencé a pleurer, il s'est évanoui. Lorsque je I'ai amené a Pinu et que je lui ai donné un
éventail pour qu'il évente Pinu, il s'est évanoui. J'ai couru pour le soutenir. Ma fille ou mon gendre
sont arrivés et nous ont isolés. Pendant ce temps, Pinu était inconscient. S'il avait repris
connaissance, il aurait probablement eu un arrét cardiaque. Quoi qu'il en soit, ce fut mon premier
vrai deuil. Je n'ai méme pas eu le temps de pleurer, car je devais me contréler pour Pinu et ma
fille ainée qui souffrait des douleurs de I'accouchement. A qui puis-je penser et dont puis-je voir
le visage ? Dieu m'a donné un chagrin indescriptible. Je I'ai supporté en silence.

Le temps de I'impureté touchait a sa fin. Nous devions nous couper les ongles. Mon mari avait
fait venir un barbier sous les manguiers et m'y avait emmenée pour me couper les ongles et il
m'emmenerait ensuite au Gange pour faire mes ablutions.

Naissance d’une seconde petite-fille et deuil d’Anapurna

Entre-temps, la tante de mon gendre est arrivée en pleurant : « S'il vous plait, venez, s'il vous
plait, venez-vite. Ma belle-fille a accouché. » Comment pourrais-je aller au Gange a ce moment-
14 ? Mon mari m'a alors dit : "Rentre d'abord a la maison et mets ta téte sous le robinet, puis va
voir Basu. Celui qui arrive est plus important. Celle qui est partie n'est plus, alors si tu pleures
toute ta vie et que tu te fends la téte, elle ne reviendra pas."

C'est vrai que nous ne pourrons jamais la faire revenir. C'était vrai, mais a ce moment-la, on
n'aime pas écouter ce genre de choses. J'ai accepté de suivre le conseil de mon mari et j'ai tout
supporté patiemment. Je me suis occupée de mon petit garcon malade et inconscient, de ma petite
fille d’un an, de ma petite-fille d’un an et demi, je me suis occupée d'eux tous. Lorsque sa
deuxiéme fille est nee, ma fille ainée a beaucoup souffert. Le docteur Bhupati Babu 1’a accouché.
Ce n'était pas une femme medecin. C'est la femme médecin elle-méme qui est allée chercher
Bhupati Babu. Dieu m'a mis a I'épreuve en me donnant beaucoup de soucis et de douleurs en
méme temps. J'en frémis encore aujourd'hui, quand j'y pense.

Les trois filles qui étaient malades allaient un peu mieux mais étaient assez faibles. Pinu avait
repris connaissance. Il allait un peu mieux et les jours passaient tant bien que mal. Si je ne



mangeais pas de riz, mon gendre ainé ne mangeait pas et allait travailler. C'est pourquoi je
mangeais du riz et buvait un verre d'eau. Ensuite, je pouvais aller lui dire que j'avais mangé et il
mangeait et allait travailler. J'ai beaucoup de chance d'avoir un gendre comme celui-la. Ma fille
ne pouvait pas s'‘occuper de moi parce qu'elle venait d'accoucher. C'est pourquoi mon gendre s'est
efforcé de me nourrir tous les jours. Je ne voulais pas non plus décevoir qui que ce soit. Apres
tout, dans ce monde, lI'estomac est la chose la plus importante. Il faut manger. Aujourd'hui un peu
de riz, demain un peu plus. Petit a petit, j'ai mangé tout ce que je pouvais. Je ne voulais pas que
les gens souffrent a cause de moi. Je me détesterais si les autres souffraient pour moi, alors je
mettais toujours quelque chose dans ma bouche, que cela me plaise ou non. La tante de mon
gendre était toujours surprise de voir cela. Elle disait "comme vous étes forte, capable de
supporter de si grandes souffrances, quelle intelligence, etc. : "Quand notre frere est mort, pendant
trois mois, nous ne nous sommes pas levés et nous n'avons pas mangé. D'autres venaient
s’occuper de nous, nous laver, nous nourrir”. Bref, une douleur indescriptible. Dieu m'a donné le
pouvoir de supporter ces épreuves et je les ai supportées, c'est ce que je pense maintenant.

Retour a Gauhati

Il a été décidé que mon mari et mon fils ainé retourneraient a Gauhati, me laissant sur place. lls
avaient maintenant terminé la cérémonie religieuse pour « ma mere 3», nourri les brahmanes,
Pinu allait un peu mieux, mais je ne voulais plus rester a Bhagalpur. Je voulais aussi retourner a
Gauhati avec mon fils et mes filles. Le onzieme jour, j'ai baigné ma fille ainée et I'ai laissée 1a. Je
n‘arrétais pas de penser hélas, nous sommes venus a Bhagalpur pour donner Anu. Jai pleuré
pendant tout le trajet jusqu'a Gauhati et en arrivant, mon cceur se brisait en pensant a Anu. Je la
revoyais dans chaque piéce, dans le soleil a I'extérieur. Anu aimait les arbres, les fleurs, les fruits.
Avant notre départ, elle avait planté de nombreux arbres et arbustes qui, sous la pluie, se
couvraient de fleurs et de fruits. Aujourd'hui, elle n'est plus la. Qui allait caresser et aimer ses
plantes et ses fleurs ? Chaque fois qu'une nouvelle fleur apparaissait sur une plante, elle la tenait,
la caressait et la montrait aux voisins. Cela lui procurait un immense plaisir. Elle avait un oiseau
Mynah et avait acheté une petite cloche de cheville a Bhagalpur pour la lui mettre. Je I'ai apportée
jusqu'ici pour réaliser son réve. Lorsque nous sommes allés a Bhagalpur, nous avions laissé
I'oiseau & un voisin, Hem Babu. A notre retour, j'ai repris l'oiseau et je lui ai mis les clochettes de
cheville. Hem Babu était comme mon fils. Il nous aidait toujours dans le besoin, il aimait mes
enfants. Il m'appelait Kakima. Mais l'oiscau Mynah n'a pas duré longtemps et il est mort
subitement. Lorsque j'ai écrit que Pinu buvait du lait de chévre, nous avons confié les chévres a
un médecin. Le docteur était I'étudiant de mon mari et le médecin de Pinu. Il s'appelait Lahri.
Nous avons ramené les chévres. Dés que mon mari est arrivé a Bhagalpur, Anu avait demandé
des nouvelles des chévres. Elle aimait Pinu, le servait bien et aimait les chevres.

Quoi gqu'il en soit, les jours passerent. La maladie de Pinu ne s'améliorait pas. Le médecin venait
tous les jours. Elle s'aggravait quelques jours, s'améliorait quelques jours comme ca. J'ai perdu
ma tranquillité d'esprit. Je priais Dieu, je priais toujours Dieu : « O! Toi qui est bonté et
compassion, s'il te plait, fais que Pinu aille mieux. Je ne peux pas supporter sa souffrance. » Les
médecins nous ont & nouveau demandé de I'emmener dans un climat sec. J'ai tremblé. Comment
le pourrais-je ? La derniére fois, j'ai d0 donner Anu, et mon fils ne s'est guére amélioré. Je pense
toujours aux dangers possibles. Les médecins ne cessent de répéter qu'il n'y a pas de médicament,
que la seule solution est un climat sec. Finalement, en pensant a Pinu, au cas ou il irait mieux et
serait sauvé, j'ai décidé d'aller a Hazaribag. J'ai pris mon courage a deux mains.

3 Elle parle de sa fille morte, qui représente pour elle la déesse Annapurna, qui est donc sa mére, ainsi que ’a suggéré
son mari.



Selon les instructions du médecin, nous devions vraiment y aller. Aucun de mes proches, mari ou
fils, ne pouvait m'accompagner. Mon mari travaillait, mes fils étudiaient, ils ne pouvaient pas
venir. Mon mari m'avait emmenée a Bhagalpur. a I'époque, il y avait des vacances a l'université.
Aprés les vacances, lorsqu'il est reparti, mon gendre le plus agé et ma fille ont pris la
responsabilité et se sont occupés de nous avec soin et affection. Ma deuxieme fille est décédée a
la suite d'une grave maladie et mon mari n'est arrivé qu'un ou deux jours avant sa mort, mais mon
gendre ainé a pris toutes les responsabilités, si bien que je n'ai jamais eu I'impression d'étre en
pays étranger.

Cette fois-ci, je commencais a m'inquiéter. Comment pourrions-nous partir sans escorte ? En plus
de mon fils malade et fragile, javais cing filles. La plus jeune n'avait que cing mois. Comment
allaient-elles supporter le voyage, comment allaient-elles survivre, que devais-je faire, j'avais du
mal a dormir ? Mais grace a la bénédiction des dieux, j'ai gardé la téte froide. Je me suis soudain
souvenue que ma tante avait un fils qui ne travaillait pas et restait a la maison parce qu'il ne se
portait pas bien. Il était un peu plus &gé que moi, il s’appelait Ganesh, de Bhangamora. Je lui ai
donc écrit. « Dada, veux-tu prendre la responsabilité de nous emmener a Hazaribag et tu te
sentiras un peu mieux la-bas. 1l a accepté et est venu a Gauhati depuis la maison de famille.

Voyage vers Hazaribag

Avec lui, un cuisinier, cing filles et un fils malade, nous avons entamé notre voyage vers
Hazaribag. Le mois d'Aghrayan (hiver) touchait a sa fin. Mon mari est allé jusqu'a Amingaon et
nous a fait monter dans le train avant de retourner a Gauhati. Nous avons invoqué Ma Durga et
avons commenceé notre voyage. Lorsque je suis arrivee a Calcutta, mes fils et mon frére Kali se
trouvaient a la gare. Mon frere travaillait dans les chemins de fer. C'est le frére qui est sorti du
ventre de ma meére et il s'appelait Kalicharan Bandopadyhya. Il vivait dans les quartiers des
chemins de fer a Tala. Il nous a tous emmenés la-bas pour manger. Nous avons mangé et sommes
revenus a la gare. Le cuisinier s'est occupé de nos bagages. Mes fils se sont également occupés
des bagages et ont permis au cuisinier de prendre un bain et I'ont nourri de puri achetés dans un
magasin. Apres avoir réservé un compartiment de premiere classe et prié « Durga Durga », nous
avons commencé notre voyage ce soir-la.

Hazaribag ! La ville est trés éloignée de la gare, nous avons di y aller en bus. C'est un vrai
probleme de les faire tous monter dans le bus en hiver. Jai oublié de dire une chose. Apres le
départ du train de Calcutta, juste avant ou aprés avoir quitté Bardhaman, un voleur a sauté dans
le train en marche. Nous avions transformé le compartiment en chambre et tout le monde dormait.
Mon mari m'a dit de laisser une fenétre légerement ouverte, nous lI'avons donc ouverte et y avons
placé un baton. Soudain, avec un grand bruit, le baton est tombé et un jeune homme avec un gilet
et un corps fort a sauté devant moi. J'étais choquée et j'avais du mal a dormir. Deux petites filles,
I'une sous mon bras et l'autre tenant le garcon sur le siége. Le cuisinier et Dada dormaient sur la
couchette du dessus. La porte était verrouillée de I'intérieur, le voleur est entré par la fenétre, juste
a coté de moi. J'ai crié : « Dada ! Dada !* Cuisinier, Cuisinier ! », mais avant qu'ils ne descendent,
le voleur a de nouveau sauté par la fenétre. Il est dans mon ceil intérieur. Dieu sait ce qui se serait
passé si j'avais dormi, mais I'Eternel Bienveillant est toujours bienveillant.

Mon mari avait un jeune ami dont il s'occupait comme d'un frere. 1l était originaire de Chinsurah,
et s'appelait Hem Chandra Mukherjee, professeur a St Columbus. Il était le gendre d'Anurupa
Debi. Mon mari lui a demandé de louer une maison pour nous et de s'occuper de nous. Je I'appelais
Hem Thakurpo et mes fils et mes filles I'appelaient Oncle Hem (Kaka) Il nous a emmenés chez
lui, sa femme et ses filles nous ont bien recus. Nous avons mangé et dans I'aprés-midi, il nous a

4 Dada, veut dire frére et s’emploie pour toutes sortes de relations - ici il s’agit de son cousin.



conduits au logement que nous avions loué et nous a tout expliqué. La maison appartenait a la
petite-fille de Bhudev Babu. Son fils était également au Columbus College. Il s'appelait
Raghunath Babu. Sa mére était comme ma grand-meére. Elle était la tante de ma jeune belle-sceur,
la femme de Kali. Elle était I'une des nétres. Elle venait souvent et nous aimait beaucoup. Nous
prenions des forces en la voyant. La ou nous étions logés, il n'y avait pas beaucoup de gens a
proximité. Il y avait des champs autour et la ville était un peu loin. La nuit, les Santals étaient
ivres, bruyants et riaient. L'aboiement du renard, les bruits et les rires de I'ivresse m'ont fait peur
et j'avais du mal a dormir. Pinu souffrait deja de sa maladie, allait souvent aux toilettes, vomissait,
ma plus jeune fille n'avait que cing mois, la suivante deux ans et cing mois. Il fallait I'emmener
la nuit pour qu'elle urine. Ces trois personnes exigeaient mon attention en permanence et, a cause
de Pinu, j'avais du mal a dormir. Puis Hem Thakur Po venait matin et soir prendre des nouvelles.
Son college n'était pas loin de notre maison. Leur maison se trouvait a deux ou quatre miles de la
ville. Ma Didima® venait tous les jours nous voir.

Le temps passait bien. Mais la raison méme pour laquelle nous étions allés la-bas pour que Pinu
aille mieux, n'a pas été couronnée de succes. Sa maladie ne disparaissait pas. J'étais constamment
inquiéte. Pendant les vacances de Noél, mon mari, mes fils, mon gendre, ma fille et une tante sont
venus voir comment nous allions pendant quelques jours. Quelques mois plus tard, nous avons
appris que ma tante était tres malade. J'ai pris mon courage a deux mains pour renvoyer mon
cousin. Ma tante avait déja perdu sept fils et deux filles et le seul survivant était ce cousin. Il
s'appelait Ganesh Bandophadhya. 1l était trés réticent a partir et a nous laisser seuls a I'étranger.
J'ai pensé que si ma tante mourait, elle ne verrait pas son fils unique avant de mourir et ne recevrait
ni I'eau ni le feu de sa part. Ce n'était pas juste. J'ai di beaucoup le persuader pour qu'il reparte.

Nouvelle crise

La maladie de Pinu s'est aggravée. Je suis restée seule, mon seul soutien était Dieu, puis une crise
est soudain survenue et j'ai d0 appeler un médecin. Hem Thakur Po est resté loin de nous, mais
j'ai d0 appeler un médecin. Il a fait venir Bankim Babu, chirurgien civil. Quand il a vu Pinu ce
qu'il a dit a fait bondir mon cceur. Il a élevé la voix et s'est ecrié, presque avec fierté, « ce petit
garcon qui n'a que 7 % d'albumine a une meére qui croit qu'il va vivre ». Apres cela, il m'a dit qu'il
ne prendrait le patient que pendant sept jours, a condition que je lui donne les médicaments qu'il
recommande, la nourriture qu'il préconise et que je fasse des analyses d'urine tous les jours. Si
I'albumine baissait, il accepterait le patient et le traiterait. Je pleurais beaucoup et j'essayais de
me faire comprendre tout en m'occupant de Pinu. Mon mari n'était pas avec moi. Si la maladie
s'aggravait, que ferais-je dans ce pays étranger ? J'étais inquiete et triste. Que pouvais-je faire
d'autre que de pleurer ?

Ce médecin a dit sans ménagement beaucoup de choses devant moi, méme s'il a dit la vérité, mais
la vérité résonne dans mon cceur. Tout ce qu'il a ordonné, j'ai essayé de le faire. Il m'a dit : «
Faites tremper des graines de lin dans de I'eau chaude, puis filtrez-la et donnez I'eau a boire ».
Ensuite, il fallait faire bouillir de petites figues vertes, filtrer I'eau avec du sucre et la donner. La
semoule devait étre bouillie et, une fois refroidie, mélangée a de la soude et transformée en
chapatis pour le nourrir. Nous faisions tout cela. L'hépital était loin et chaque jour, l'urine y était
examinée. Cela codtait 5 roupies par jour. Les allers-retours en rickshaw coltaient 7 roupies par
jour, nous dépensions beaucoup d'argent. Il nous a également dit d'enlever la créme du lait avant
de lui donner du lait. Comment pouvions-nous faire cela ? Nous avons apporté toutes sortes
d'instruments. Je n'arrivais pas a enlever la creme. Peut-étre que dans leur pays, ils obtiennent du
lait sans créme. J'ai travaillé tres dur, mais je n'ai pas réussi a lI'enlever. Quel grave probléme et
quelle crise pour nous tous. lls ont trait la vache devant moi et ont essayé d'enlever la creme. Le

5 Didima, grand-mére et ce nom peut recouvrir différentes relations.



fils avait trés faim et pleurait. Mon esprit était agité et bouleversé. Que pouvais-je faire ? Je devais
faire bouillir le lait et nourrir I'enfant. J'ai passé un moment trés difficile. Il m'a également dit que
I'enfant ne devait porter que du blanc, rien de coloré. J'ai traversé une autre période difficile pour
la vie de I'enfant. J'ai dépensé beaucoup d'argent, j'ai acheté de la laine blanche pour faire des
manteaux, des pantalons, des chemises et du punjabi parce que mon fils chéri porterait toujours
des vétements en laine. Il ne porterait jamais rien en coton. Le petit garcon a rapidement sali les
vétements blancs, c'est pourquoi nous avions tout coloré. A I'époque, les médecins n'avaient
jamais recommandé le blanc. Chaque costume blanc et chaud codtait 60-65 roupies. Si cela
permettait a Pinu d'aller mieux, ce serait une grande aide. Mais ce n'était pas du tout le cas.

Ensuite, le médecin s'est désintéressé de Pinu. Mon esprit était comme une tempéte. Que pouvais-
je faire d'autre pour que Pinu aille mieux ? Soudain, je me suis souvenu que lorsque j'avais quitté
Bhagalpur, j'avais pris conseil aupres de la population locale. J'ai écrit au docteur Paresh Babu
en décrivant la maladie de Pinu. Il m'a envoyé deux doses de médicaments qui I'ont soulagé
pendant quelques jours. 1l a repris des forces et s'est mis a marcher un peu. Le docteur a dit qu'il
pouvait manger de tout et qu'il allait trés bien. J'ai alors pensé que si j'emmenais Pinu chez ce
médecin, il pourrait le voir personnellement et I'examiner, et que sous son traitement Pinu pourrait
aller mieux. Mon esprit s'est inquiété et j'ai écrit a mon mari et il a également accepté I’idée.

Mon cousin était revenu entre-temps. Ma tante allait mieux. Il avait cing ou six enfants, mais il
avait ramené son fils unique avec lui, Anil, qui pleurait en voyant son pere sur le point de partir.
Alors que pouvait-il faire d'autre que de I'emmener. Un autre petit s'est ajouté a ma liste. Il avait
3 ans a I'époque. Il empéchait mon pére de faire quoi que ce soit. Ou qu'il aille, I'enfant voulait y
aller. La maison était loin de la ville et ses exigences n'étaient pas faciles a satisfaire. Il n'est pas
toujours facile d'obtenir un véhicule. Entre-temps, la mére de Hem Thakur est arrivée et s'est
montreé tres en colére contre ce chirurgien civil a la voix forte. Pourquoi son fils I'a-t-il fait venir ?
Il ne pouvait pas guérir la maladie mais seulement crier. Elle m'aimait beaucoup et quand je
pleurais, elle était trés triste.

Voyage a Mihijam

Nous envisagions d'aller a Mihijam pour voir ce médecin. Mais qui organiserait le voyage et
louerait une maison ? Jai confié le travail 8 mon gendre. A I'époque, il se trouvait & Bhagalpur.
Je lui ai écrit pour qu'il trouve une maison a louer prés du médecin et qu'il nous emmene a
Mihijam. 1l a organisé tout cela et a envoyé une personne pour nous emmener. Cette personne
était comme un frére de Priyanath et travaillait dans le méme bureau. 1l s'appelait Mahindra. I
était tres gentil, m'appelait Meére et s'occupait de ma deuxiéme fille lorsqu'elle était malade. Il
s'appelait Moni et parce qu'il me respectait beaucoup, Priya I'a envoyé, je n'ai donc eu aucune
hésitation. Il a pris toutes les responsabilités. Il a loué un appartement, a contacté le médecin et
est venu a Hazaribag pour nous emmener. Dés qu'il est arrive, il a dit : « Ma, nous devons aller a
Mihijam immédiatement. J'ai contacté le médecin et il prendra en charge le patient selon les
instructions de Priyanath. Aprés vous avoir emmenée a Mihijam, je devrai retourner a Bhagalpur.
Venez. »

J'étais tres heureuse de voir Moni aprés un long moment, mais je ne pouvais pas me lever et partir
comme ¢a. Je devais fermer la maison. J'avais besoin d'une journée. Je devais payer le laitier, il
m'a donné une journée et nous avons tout organisé. Je me suis arrangée. Pinu était impatient et
nous avons décidé de ne pas prendre le train qui prendrait plus de temps. Nous avons décidé d'y
aller en voiture. Cela ne prenait que 5 heures, co(tait cher, c'est vrai, mais Pinu serait a l'aise. Le
codt était de 70-80 roupies. La voiture, entre-temps, est allée a Ranchi mais n'est pas revenue.
Nous espérions partir a 5 heures du matin. Nous nous sommes levés a 3 heures, préts a partir.
L'idée était que Le cousin resterait un jour de plus parce que le blanchisseur n'avait pas rendu les
vétements et qu'il y avait d'autres personnes a payer. Il finirait le travail et nous rejoindrait en
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train. Comme nous devions arriver en 5 heures, nous n'avons pas préparé de nourriture a
emporter. Comme la voiture n'était pas revenue, alors Moni et le cousin sont allés louer une autre
voiture et nous avons eu le méme arrangement : la payé la moitié du prix avant le départ et le
reste a l'arrivée.

Naufragés sur une route briilante

Il était 6h30 ou 7h quand nous sommes partis. C'était le mois de Chaitro (qui correspond a peu
prés & mars/avril) et la terre était trés chaude. Nous nous avons invoqué Durga et nous sommes
montés dans la voiture, le petit garcon malade, mon neveu, mes 5 filles, Moni, le cuisinier et moi.
Heureusement, la voiture était grande, nous n'avons eu aucune difficulté a y entrer. Au bout d'un
certain temps, un pneu a éclaté. Quelques heures plus tard, un deuxieme pneu a éclaté. Le
chauffeur s'est rendu chez I'épicier local et, avec son aide, I'a réparé. Au bout d'une demi-heure,
un autre pneu a éclaté. Notre malchance augmentait. Le vent soufflait comme du feu. Impossible
de s'asseoir sous un arbre, il n'y avait personne, nous avions tous soif et faim. Tout ce que nous
avions emporte était epuisé. Que pouvais-je leur donner ? Que de difficultés ! Nous attendions la
voiture mais la journée passait. A cause de la souffrance de Pinu, nous n'avons pas pris le train,
mais en fin de compte, nous avons eu plus de souffrances. Si la souffrance est inscrite sur votre
destinée, personne ne peut l'arréter.

Alors, assis dans le champ, nous souffrions tous. Pas de bonbons ni rien. Les enfants souffraient.
Il se faisait tard. Moni a dit : « Ma, vous ne pouvez pas rester ici avec les animaux et les serpents. »
Je lui ai demandé ce que je pouvais faire. Moni m'a dit qu'il y avait un bungalow dak®a proximité
et nous y sommes tous allés. 1l était 10 heures du soir. Quelques femmes blanches ont apporté
des bouteilles de vin. Que pouvions-nous faire ? Nous étions coinces. Ou pouvions-nous aller ?
Le bungalow n‘avait que 2 chambres. Nous n’étions pas venus pour un travail officiel.

Sans cette justification, Moni a dit que nous ne pouvions pas rester : « Ces gens peuvent se saouler
et vous humilier. lls peuvent ne pas comprendre que nous soyons coincés. Ils ne comprendraient
pas notre impuissance. Ils pourraient nous demander si nous sommes en mission officielle. Je
dois dire la vérité, je ne peux pas mentir. Ils ne comprendront pas notre situation. Je ne peux pas
leur faire confiance. J’ai peur qu'ils nous traitent mal et nous humilient, surtout avec toutes ces
filles avec nous ». Nous avions quitté Dhanbad quelques kilométres auparavant, Moni a dit : «
retournons a Dhanbad, a la maison de Saroj Sen ». J'ai dit : « Comment pourrions-nous marcher
a cette heure de la nuit avec tous les enfants ? Comment pourrions-nous nous présenter ? Moni
m'‘a dit que nous devrions étre honnétes, c'est tout. Je me suis inquiétée pour mon fils et les autres
enfants. Deux ou trois miles, c'est une longue marche. La route était difficile et il n'y avait pas de
lumiére. Le chauffeur nous a alors dit qu'il nous conduirait lentement, en deux heures environ.
C'est ce qui s'est passé. Nous sommes repartis, en invoquant Durga, et nous sommes arrives a la
maison de Saroj Sen a minuit.

Une maison amie et une odeur d’oignon

Nous nous sommes présentés et on lui a dit que j'étais la belle-mére de Priyanath et pourquoi
nous allions a Mihijam. Moni a raconté I'histoire de notre voyage. «Je sais que VOuS nous
donnerez un toit ». Nous pensions qu'a cette heure-1a, tout le monde dormirait et qu'il faudrait les
réveiller. Mais nous n'avons pas eu a le faire parce que Saroj Babu allait travailler a Calcutta par
un train de nuit. Donc tout le monde était encore debout. Saroj Babu nous a présentés a sa mere
et a sa femme et il est parti. Elles nous ont accueillis avec affection et nous ont donné une
chambre. Le peu de literie que nous avions avec nous, nous l'avons étalée et avons pris quelques

& Un batiment du gouvernement
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autres choses ici ou la. Elles ont donné des céréales soufflées aux petits. Elles ont fait de I'eau
chaude. Le pauvre enfant malade avait souffert toute la journée ; des qu'il sallongeait, il
s'endormait. Je pense que j'étais un peu inquiete de le laisser dormir sur le sol, alors la femme de
Saroj Babu lui a donné un petit lit en bois. J'ai trouvé un peu de calme aprés qu'il s’est endormi.
La meére de Saroj Babu m'a alors demandé pourquoi vous et vos petites filles n‘auriez pas un peu
de nourriture et de riz, elles doivent étre affamées. J'ai répondu : « Ne vous en faites pas, nous ne
mangeons rien qui ne soit pas préparé par des brahmanes et, bien que nos filles soient jeunes,
nous ne les laissons pas déroger a cette régle. Permettez a notre cuisinier de préparer du riz et des
Iégumes. Toute la journée, nous n'avons pas mangé. » Les filles ont été autorisées a manger une
nourriture déja preparée et aprés en avoir pris un peu, elles ont vomi en disant cela sentait
I'oignon. Les lentilles avaient été cuisinées avec du petit poisson et de l'oignon et nos filles
n'avaient jamais mangé d'oignon. Mais la femme et la mére de Saroj Babu se sont énervées parce
que les filles avaient vomi. C'est alors que Jogu, Apu, Tonu ont dit que c'était a cause de lI'odeur
d'oignon. Nos hotesses ont été choquées et surprises.

Le portrait de Lakshminarayan en brahmane accompli

Alors, je leur ai tout raconté : dans notre maison, l'oignon, le poisson, la viande ne n’entraient
pas. Le pain et les biscuits non plus. Mon mari était trés orthodoxe et suivait strictement toutes
les regles traditionnelles. Que ce soient les régles d'un brahmane, apres la cérémonie du cordon
sacré, il suivait tout. 1l ne mangeait rien venant d’un magasin, pas méme les sucreries et les
bonbons de lait. S'il était invité a un mariage, il prenait un peu de mélasse dans la salle de culte
de cette maison. Ma seule belle-sceur a été veuve a I'age de 9 ou 10 ans et il lui a enseigné toutes
les régles traditionnelles, comment vivre comme une veuve. A cette époque, il avait également
renoncé a manger du poisson. Lorsque je me suis mariée, j'avais 11 ans et 6 mois. Mon mari en
avait 20 ou 21 ans. Je n'ai pas tout compris, mais j'ai entendu dire qu'il y avait eu un grand tumulte
dans notre famille - que donner a manger a un marié qui ne mangeait pas de poisson ! C'était il y
a trés longtemps.

Il s'est avéré que l'oncle de la femme de M. Sen vivait a Gauhati et connaissait mon mari. Elle
était heureuse et enthousiaste d'entendre parler de mon mari : « Qui ne connaitrait pas votre
mari ? » Alors qu'elle sé¢journait chez son oncle, elle se souvenait de tout ce qu'elle avait vu ou
entendu sur mon mari, elle était heureuse. Elle était trés jeune a I'époque, mais quiconque a vu
mon mari une fois s'en souviendra toujours. Il était beau. Il n'était pas seulement professeur de
sanskrit & l'université, mais il allait aussi dans toutes les maisons de la ville ou se déroulaient des
cérémonies religieuses, des mariages, des fétes, la céremonie du cordon sacré (pour l'initiation
des garcons), les funérailles, la cérémonie du riz pour les bébés. Il en prenait toujours la
responsabilité et s'acquittait de tous les devoirs, se tenant a leurs c6tés. Si quelqu'un était malade,
il était 1a, apportant de la glace, des médicaments. Si quelqu'un mourait, il donnait un coup de
main pour emmener le corps a la crémation, chantait le « Hori Nam » (chant des noms de Krishna)
et expliquait la Bhagavat Gita. Président du Sanskrit Toll, c'était un homme sage et bien informé,
a qui tout le monde faisait appel en cas de besoin. Les gens l'acceptaient comme faisant partie de
leur vie. Leur travail n'aurait pas pu se poursuivre s'il n'était pas venu et ne les avait pas soutenus.
Les habitants de la ville dépendaient de lui. Il ne prenait jamais d'argent pour lire ni expliquer la
Bhagavat Gita. Quand cette fille était jeune, elle avait entendu son histoire par son oncle et quand
elle a rencontré mon mari, elle I'a tout de suite aimé. C'est pourquoi elle était si heureuse de
connaitre le nom de mon mari et a permis a mon cuisinier de préparer du riz et du dal.

La mére de Saroj Babu était veuve et n'utilisait que des ustensiles en pierre. Elle les a tous donnés.
Quoi qu'il en soit, jai dit qu'il était si tard que nous aurions fait bouillir du riz avec des pommes
de terre. lls n'avaient pas de pommes de terre, alors le dal et le riz ont été cuits, mon cuisinier a
pris un bain, puis a cuisiné et a 4 heures du matin, nous avons mange tous les quatre : moi, Moni,
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le cuisinier et le chauffeur. Nous avions tres faim. Le riz et le dal étaient comme du nectar. Je ne
pense pas que je n'ai jamais mangé uniquement du riz et du dal dans ma vie, j'ai toujours pense
que les lentilles se servait avec le riz qui était forcément accompagné des pommes de terre
bouillies ou de quelque chose de frit, ou d’un curry de légumes. Mais ce jour-la, c'était
merveilleux ; nous avons bien mange et, méme aujourd'hui, nous nous souvenons encore a quel
point c'était comme un nectar.

Tous les gens de la maison de Saroj Babu ont été trés gentils. Le soir, onze d'entre nous sont
arriveés et leur hospitalité a été incroyable, avec beaucoup d'attention et d'affection. Ils avaient du
mal a rester éveillés, mais je n'oublierai jamais l'attention qu'ils portaient a tous les invités. La
femme de Saroj Babu, dés qu'elle a compris qui j’étais, m'a beaucoup respectée. Elle a demandé
des nouvelles de Debu et Basu. (Fils et fille ainés). Elle m'a appelée Mashima (tante). La mere
de Saroj Babu était également merveilleuse. Lorsqu'elle a appris les regles strictes que mon mari
suivait et qu'il était tres sobre, qu'il s'occupait des autres et qu'il était un homme érudit, elle a été
conquise et bienveillante. Elle a continué a dire qu'il n'y avait pas beaucoup de gens comme lui
dans le monde. Mon mari avait I'habitude d'acheter du bois sec et de le garder pour brdler les
cadavres au cas ou quelqu'un en aurait besoin. 1l en assumait lui-méme les frais. A minuit, 2 ou
4 heures, les gens venaient appeler mon mari pour qu'il donne le bois. Parfois, il avait du mal a
dormir en paix. Aux orphelins et aux pauvres, il donnait de I'argent pour leur acheter des livres.
Parfois, il les gardait a la maison, payait leurs frais d'inscription a I'école ou a l'université. La
femme de Saroj Babu avait entendu tout cela de la bouche de son oncle et dés qu'elle a su qui il
était, elle a dit : « Qui ne le connaitrait pas ? »

Nous avons passé la nuit a bavarder et a discuter. Dés le matin, elles ont acheté de la semoule et
du ghee. Elles ont fait de le halva, que nous avons tous mangeée. Leurs fils les ont également aidés.
Mes filles ont ressenti un grand soulagement en mangeant le halva. La veille, elles s'étaient
endormies aprés avoir vomi. Tard dans la nuit, lorsque le repas a été préparé, je ne les ai pas
réveillées. Mon esprit était plut6t contrarié par le fait que j'avais mangé et pas elles, mais comme
elles dormaient, je ne les ai pas dérangées.

Les pneus éclatent encore

Le chauffeur a acheté des pneus neufs et a dit « démarrons tout de suite », mais la mére de et la
femme de Saroj Babu ont dit : « qui sait ce qui va se passer, mangez du riz avant de partir ». Jai
aussi pensé que c'était une bonne idée. Elles ont donc préparé un plat de riz mélangé a des lentilles
et contenant des Iégumes, Elles ont apporté des pommes de terre et nous avons rapidement mangé
et commencé vers 8 heures. Les cing filles, mon neveu, mon petit gargcon, Moni, le cuisinier et
moi. Nous avons créé beaucoup de problemes a la famille de Saroj Babu. Dieu a été si gentil avec
nous. lls ont patiemment accepté tous ces gens avec des visages souriants. J'espére que le Dieu
veillera sur eux et leur donnera la paix. Jai prié et j’ai invoqué Ma Durga avant de commencer
notre voyage.

C'était le mois de Chaitro et la terre était si chaude qu'en une heure nous avons eu un autre pneu
éclaté. Nous l'avons réparé, mais une heure plus tard, un autre pneu éclatait. Cette fois-ci, nous
avons vraiment beaucoup souffert. Tout autour, il y avait des champs ouverts et le vent était
comme du feu. En plus, il y avait une tempéte de poussiére. Nous avons recu de la poussiere dans
les yeux et sur le visage. J'avais I'impression que le feu brilait nos corps. Je ne pouvais pas laisser
tomber I'enfant sur mes genoux et javais peur que les branches nous tombent sur la téte. Jai
commencé a prier Dieu. Il n'y avait pas d'abri a proximité ni de maison. Il n'y avait pas d'étre
humain, nous mourions de soif. L'enfant malade rendait notre condition terrible. C'est ainsi que
nous avons passé 2 heures. Partout autour, il y avait des mines de charbon. Enfin, la nature s'est
un peu calmée, et j'ai vu apparaitre un homme avec un seau et une corde. Il venait chercher de
I'eau. Il y avait un puits & proximité. Nous lui avons demandé de nous donner un seau d'eau, ce
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qu'il a fait avec gentillesse, nous sauvant ainsi la vie. Il n'y avait pas de nourriture dans la voiture
et il était 14 heures. Les enfants avaient faim, alors j'ai dit qu'il n'y avait rien d'autre que des pots
de marmelade de prunes. C'est tout, parce qu'a Hazaribag, il y avait de grosses prunes, et j'ai fait
de la confiture. Parfois, on préfére cela aux bonbons de lait.

Ces quelques pots sont devenus tres pratiques. Le soleil était chaud, tout le monde avait faim et
soif. Je donnais deux énormes prunes a chaque fois et ils les gardaient dans leur bouche. Ensuite,
un peu d'eau a permis de faire face a la faim et a la soif. Moni ne voulait pas en prendre. 1l disait :
« Je ne peux pas prendre ce truc mou et collant ». Je lui en ai fait prendre une, puis il a dit : « Ce
n'est pas du tout mou et gluant. C'est vraiment délicieux ». Il a commencé a manger. Combien de
temps pourrions-nous rester au bord de la route ? La voiture n'allait pas bien. L'endroit s'appelait
probablement Jamtara, a environ une heure de Mihijam. Les camions passaient et nous leur avons
demandé de nous emmener. L'un d'eux a dit qu'il ne pouvait prendre que des bagages, pas des
étres humains. Ce fut un moment terrible. Nos gorges étaient séches, nos vies presque anéanties
par la faim et de la soif. Combien de temps pouvions-nous tenir dans ce climat brdlant ? La petite
fille qui tétait ne trouvait pas assez de lait et essayait de me manger. J'avais vraiment pitié d'elle.

Finalement, un camion s'est arrété aprés de nombreuses supplications et a dit qu'il prendrait 2
roupies par personne. Nous avons acheté les billets. Moi, cing filles, Moni, mon neveu et le Pinu.
Nous sommes partis tous les neufs. Le cuisinier est resté dans la voiture. Quand elle arriverait a
Mihijam, nous donnerions le reste de I'argent.

Priant Ma Durga, nous sommes montés dans le camion, mais Ma n'était pas gentille. Elle ajouta
souffrance sur souffrance. Dans le camion, nous avons failli mourir a cause des secousses et des
vibrations du camion, comme si le feu entrait dans I'estomac et nous nous sommes tous sentis
malades. Cela dépassait mon imagination. Tout le monde tenait un enfant sur ses genoux. Je ne
pouvais pas passer d'un enfant a l'autre. A chaque minute, j'avais l'impression que la vie quittait
mon corps.

Mihijam : Ia maison fermée

C'est ainsi que nous sommes arrivés a Mihijam, un endroit extraordinaire. Pas de voitures, pas de
pousse-pousse, pas d'attelage de chevaux ou de charrettes a beeufs. Quoi qu'il en soit, Moni a
commence a marcher sur la route brilante avec mon neveu. Je portais le petit garcon. 1l avait un
peu plus de 5 ans et était grand pour son age. Comme son corps était enflé, il était assez lourd.
Un proverbe dit que « I'arbre ne trouve pas ses fruits lourds », mais je dois dire que méme en tant
que meére, j'avais du mal a porter mon fils. Je ne pouvais pas le poser. Mes reins étaient sur le
point de se briser. C'était presque impossible. Mes yeux étaient pleins de larmes. Quelle
souffrance ! La terre se fissurait sous la chaleur et I'air était comme du feu. Nous étions harassés.

Je me sentais triste d'avoir laissé notre cuisinier derriére nous. Pinu avait pour regle de ne pas
toucher ceux qui fumaient des cigarettes ou machaient du tabac. Heureusement, nous avons un
cuisinier qui ne faisait rien de tout cela. En cas de probleme comme celui-ci, il l'aurait porté. Je
me sentais triste de ne pas I'avoir emmené avec nous. Parce que nous étions en retard, la personne
qui a loué la maison a cru que nous ne viendrions pas. Elle avait fermé la porte a clé et était partie.
Moni a dit qu'il irait la chercher. En pleine chaleur, il y est allé et ne I'a pas trouveé. Puis, voyant
notre souffrance, il dit qu'il sauterait par-dessus le mur et verrait s'il pouvait ouvrir la porte de
I'intérieur. « Attendez un peu dans l'ombre. Dans ce pays, les murs sont bas, de 6 a 8 pieds de
haut. A l'intérieur, il n'y avait pas d'ombre et nous ne pouvions ouvrir aucune piéce. Moni est allé
chercher une corde, un seau et une clé chez le médecin. Il lui avait demandé de garder une clé.
Nous avions besoin d'eau, car nous étions sur le point de mourir de soif. Dans le camion, l'air
chaud avait pénétré dans nos estomacs et cree une sensation de brdlure. Nous espérions avoir un
peu d'eau pour étancher notre soif. Nos pieds nous brilaient également. Si seulement nous
pouvions jeter de I'eau sur le sol, mais il n'y avait aucune chance. Moni ne revenait pas. Nous
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espérions qu'il reviendrait bientdt. Soudain, j'ai remarqué une femme qui puisait de I'eau dans un
puits pres de la maison. Je lui ai demande : « A qui appartient ce puits, peut-on boire cette eau ?»
Elle m'a répondu : « le puits appartient a cette maison et I'eau est trés bonne ». Je lui ai demandé
d'aller chercher de I'eau pour nous. Elle a été tres gentille et nous a apporté de I'eau. En buvant
cette eau, nous avons sauvé nos vies. Comme l'eau était douce et froide.

Nos vies ont été sauvées. Nous nous versé de I'eau sur les mains et les pieds. J'ai demandé quelle
était sa caste. Elle a dit qu'ils étaient potiers. Nous pouvons boire leur eau. Apres tout, ils
fabriquent nos pichets et nos seaux. J'ai demandé deux pots d'eau et j'ai dit que je paierais pour
les pots. Elle était tres contente et m'a dit : « Si vous voulez que je travaille pour vous, j'en serai
ravie ». Entre-temps, Moni est revenu et a dit que le propriétaire n'avait pas laissé la clé au
médecin. Si nous devions casser la serrure, nous devrions en payer une nouvelle. C'est ce que
nous avons fait.

Dans ce nouvel endroit on ne savait pas ou acheter des choses ni ou déposer une lettre. Aucun
magasin a proximité. Nous avons fait ce que les gens faisaient lorsqu'ils venaient d'Asansol. Il
faisait si chaud, aucun des enfants n'est sorti. Ils pleuraient beaucoup et s'accrochaient a moi. Que
pouvais-je faire ? Comment nettoyer la maison, cuisiner, nourrir les enfants. Je ne pouvais rien
faire. lls étaient comme des sangsues. Quel dommage que je n‘aie pas amené le cuisinier. La
souffrance de la route, de la faim. Le pauvre Moni souffrait pour nous. Je ne pouvais pas avoir
I'esprit tranquille tant que je ne cuisinais pas et que je ne lui donnais pas & manger. Il s'efforcait
de trouver ceci et cela. Il nettoyait la cuisine et cuisinait.

A ce moment-13, Pinu s'est mis & pleurer parce qu'il voulait écrire une lettre a son pére. Son pére
était & ce moment-1a a Syllhet. Il était parti pour une réunion du Toll. Il était président du Sanskrita
Tolls. Trois fois par an, il se rendait a Sylhet. Pendant les mois de Chaitra, Jaistha et Bhadra. Pinu
comptait les jours ou son pére retournerait a Gauhati.

Lorsque Pinu était malade, il faisait des dessins, des sculptures de dieux et de déesses.
dieux et déesses. C'était sa routine quotidienne. Il faisait 20/25 dessins immaculés, sans rien
copier, tous les jours. A I'age de quatre ans et demi, il a dessiné une image de Ma Durga. Il I'a
peinte et encadrée. Chaque année, pendant la Durga Puja, Pinu demandait a son pere de vénérer
cette image.

La Durga de Pinu

Le pére de Pinu se rendait généralement a Chinsurah juste avant les vacances de Puja. Un
bienfaiteur s'est occupé de mon mari dans une période difficile. Il s'appelait Ashutosh
Chattopadhya. Il aimait mon mari plus que sa propre vie. Il vénérait Durga pendant la Puja dans
sa propre maison, c'est pourquoi le pére de Pinu est allé le voir depuis Gauhati pour l'aider a
prendre toutes les dispositions nécessaires. Il avait demandé a mon mari de venir, et quand il
serait 13, il pourrait faire quelque chose pour I'adoration de Ma Durga, il s'est senti honore.

Entre-temps, la Durga dessinée par Pinu n'a pas été vénérée. Pinu pleurait et demandait a son pere
d'adorer la « Mére » dessinée par son fils, en disant : « tu va adorer la Durga de ton frere ainé ».
Jiai dit un jour, parce qu'il pleurait : « Ne t'inquiete pas, tes freres ainés liront le texte et feront la
Puja pour ta Ma Durga. » Cela I’a fait pleurer Pinu encore plus. Sa « « mere » serait vénérée par
ses freres ainés ! Ils sont des Babus de Calcutta ; ils mangent des ceufs et de la viande ! Ils ne
mangeaient pas a la maison, mais Pinu les taquinait en disant qu'ils étaient des Babus de Calcutta.
Pinu croyait que ceux qui vénéraient Ma Durga ne devaient manger ni poisson ni viande. Il voyait
toujours son pére en brahmane strict et c'est ainsi qu'il s'était forgé cette croyance. Il s'est alors
rendu compte que sa « mere» Durga ne serait pas vénérée et a décidé qu'a partir de ce moment-
14, Basanti Puja (printemps) serait dorénavant vénérée avec son image.
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L'enfant n'avait pas le temps. Il a dit qu'il ne voulait pas la Puja de Ram, il voulait la Puja des
démons. Le roi des démons Ravanna vénérait Ma Durga hors saison, au printemps. Que ce soit
aussi le cas pour lui. Il écrivit immédiatement a son pére a ce sujet. Dés son retour « s'il vous
plait, faites une Basanti Puja sur la Ma Durga que j'ai dessinée ». Pour répondre a sa demande, il
fallut conserver cartes postales, enveloppes, papier, crayons, couleurs et tout le matériel de dessin
et les donner dés qu'il les demandait. Lorsqu'il demanda cette carte postale, on la lui donna. Dés
qu'il eut fini de I'écrire, il fallait la mettre dans une boite aux lettres. Il pleurait, pleurait. Que
pouvions-nous faire ? Moni mis la lettre a la bofte aux lettres.

Lorsque son pére revint a Gauhati et recut la lettre, il fit la Basanti Puja pendant trois jours dés le
lendemain. Heureusement, il était revenu la veille du jour de la Puja. Pinu avait programmé la
lettre de telle sorte que si elle était arrivée avec un jour de retard, Basanti Puja n'aurait pas pu étre
fait. Cela l'inquiétait beaucoup, car il pensait que personne d'autre que son pere ne pouvait faire
le culte et que pendant Aswin, il irait toujours a Chinsurah de toute fagon. De plus, Pinu devait
savoir intuitivement qu'il ne vivrait pas. Je n'arrivais pas a croire, dans mon cceur et dans mon
esprit, qu'il irait a Chinsurah. Apres la Puja et pendant Vijaya, mon mari a acheté 5 kilos de
bonbons et a demandé aux deux filles des voisins et & leur tante de les distribuer a tous les enfants
dans la rue. Tina et les deux filles aimaient Pinu et étaient plutdt contentes que la Ma Durga
dessinée par Pinu ait été vénérée et étaient heureuses de distribuer le Prasad. Mon mari a envoyé
un peu de l'offrande de cette Puja dans la lettre. Pinu était si heureux de recevoir cela a Mihijam.
Il I'a cassé en petits morceaux. Il a donné les fleurs et les friandises a tout le monde, puis il en a
pris lui-méme.

Cette lettre a été conservée précieusement. Hélas, elle est toujours la. Il m'arrive de la sortir, de
la lire et de pleurer. Cette Durga qu'il a dessinée, je la garde aussi précieusement. Le pauvre
garcon n‘a pas vu de ses propres yeux que sa « mere » avait été adorée. Il est parti au mois
d'Agrayan. J'ai endurci mon esprit et j'ai pleuré et pleuré pendant encore trois ans et j'ai vénéré
cette image. Une fois le culte commencé, il faut le poursuivre pendant quatre ans. De la méme
maniére la Jagadhatri Puja (pour la déesse qui maintient le monde ensemble). La premiere année,
il y avait de la musique. Nous avons trés bien nourri les brahmanes. Environ 400 personnes ont
été invitees. J'ai fait toutes les sucreries moi-méme. Ce culte a été rendu avec faste et grandeur au
cas ou, en venérant la déesse de I'énergie, il serait enfin libéré de sa maladie. L'année suivante,
ce fut avec beaucoup de difficultés. Pinu était sur le point de partir, et il partit peu apres la fin du
culte. De la méme fagon, nous avons dd faire deux années supplémentaires pour accomplir le
veeu de Pinu. Son pére vénérait I'image qu'il avait dessinée a Aswin, en utilisant également un
pot en terre cuite. Autant de choses que Pinu a réussi a nous faire faire, je crois.

Pendant ce temps, avec difficulté, a Mihijam, je cuisinais et nourrissais tout le monde. Le pauvre
Moni avait beaucoup souffert et je ne pense pas avoir pu le nourrir correctement. Comme Moni
était en retard, mon gendre a envoyé un télégramme pour me demander de le renvoyer
immédiatement. Heureusement, le cuisinier est arrivé tot le matin et mon cousin le lendemain.
Jiai alors laissé partir Moni. Trois ou quatre jours aprés mon arrivée a Mihijam, j'ai recu une lettre
de ma belle-sceur ainée m'informant qu'une des filles de mon cousin était tres malade. S’il veut
la voir avant qu'elle meure, il doit venir tout de suite. Mon cousin m'a dit qu'il ne pouvait pas
partir en me laissant seule dans un pays étranger. Nous n'avions encore rien appris sur l'endroit.
« Je ne pense pas pouvoir aller la soigner. Je ne pourrais pas la sauver en y allant. Si elle doit
vivre, elle vivra. » J'étais confronté a un grave dilemme. Je n'avais aucun pouvoir sur cousin qui
était venu prendre la responsabilité pour moi. C'était trés bien, mais si la fille mourait, ma belle-
sceur dirait toujours qu'il s'était occupé de la famille de sa cousine dans le besoin, mais pas de sa
propre fille. C'est normal qu'elle le pense. Jai donc pris mon courage a deux mains et, avec l'aide
de Dieu, j'ai forcé mon cousin a rentrer.
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Jogomaya malade

Il'y est parti le matin et cet apres-midi-la, ma troisieme fille, Jogomaya, a eu de la température et
j'ai eu trés peur. Le lendemain matin, elle est devenue inconsciente. Tout son corps est devenu
jaune. Elle avait d'énormes maux de téte, elle se frappait la téte mais ne pouvait pas parler. Elle
était inconsciente. J'ai appelé le médecin. Il est venu et a dit qu'il s'agissait d'une trés grave crise
de paludisme. Nous aurions immédiatement di faire des injections. Jai dit au médecin que
lorsque ma deuxieéme fille avait eu de la température, les médecins de Bhagalpur avaient dit que
c'etait le paludisme et avaient fait une injection. La maladie s'est aggravée et elle a eu la typhoide
et elle est morte la-bas. Elle avait 15 ans.

Cette fille avait également 15 ans et je n'étais pas sOre. Le médecin a dit : « Si la mére est pleine
de doutes, ne le faisons pas », mais le lendemain, il a dit que la patiente était hors de contréle.
Vous pouvez donc imaginer mon état d'esprit. Quand j'y pense maintenant, je frémis. La derniere
fois, j'ai sacrifié une jeune fille de 15 ans. Aujourd'hui, cette fille est tellement malade qu'elle a
perdu connaissance. La couleur des selles ressemblait a celle d'une jeune racine de curcuma. Dans
son délire, elle n'a pas gardé ses vétements sur elle et tous ses vétements sont pleins d’excéments.
Elle ressemblait a une femme morte. Mon état était indescriptible. Que pouvais-je faire ?
Comment pouvais-je garder la téte froide ? Personne n'était la lors de cette crise. Son péere n'était
pas la. Anu n'a jamais été inconsciente, seulement la veille de sa mort, alors que Jogomaya était
inconsciente des le premier jour. J'étais a bout de nerfs en voyant tous les symptémes. Dans cette
crise, dans mon cceur, ma vie se desséchait. Je priais toujours le Dieu tout-puissant, dieu
bienveillant, et ce devait étre sa bonté inépuisable qui m’a sauvée de la folie.

Jiai garde l'esprit clair et toute ma téte pour faire tout ce qui était nécessaire. Le petit garcon
malade et le bébé de neuf mois sur mes genoux, celle qui n’a que deux ans et demi et mon neveu
de trois ans seulement. Vers qui dois-je me tourner et que puis-je leur donner a manger ? Par qui
commencer, pour donner les soins et les toilettes ? La grande fille était elle-méme dans un état
incroyable. Je devais faire face a cette situation jour et nuit. Je priais Dieu pour qu'il me permette
de garder la téte froide et de rester au moins en bonne santé, sinon qui s‘occuperait d'eux ? Tout
le monde était impuissant.

Le Dr Paresh Babu s'occupait d'eux. Je lui ai dit : « Cette patiente, je vous I'offre. Vous allez
I'ameliorer et la sauver. Méme si vous dites que c'est au-dessus de vos forces, je ne vous laisserai
pas partir. J'essaie de reprendre des forces et de continuer a servir tout le monde. » Nous avions
écrit & mon mari et envoyé un télégramme, mais il ne pouvait pas venir car il avait des invités
dans notre maison de Gauhati. Toute la famille de Roma Prashad Mukherjee était arrivée. 1l n'a
pas pu partir avant leur départ. Entre-temps, mon esprit était encore plus perturbé. D'autres
symptodmes s'étaient manifestés chez Jogomaya et elle n’avait pas repris conscience. Depuis un
mois, elle était inconsciente. Apres 8 ou 10 jours, mon cousin est revenu, mais aucun changement
n'est survenu chez ma fille.

Mon gendre, ses deux petites-filles, ses parents et sa sceur sont arrivés. Il avait été transféré a
Darbhanga et emmenait donc ses parents a Purulia, ou ils habitaient. Entre-temps, je souffrais
beaucoup & cause de ma fille, alors ils sont venus nous voir. A I'époque, sa température n‘avait
pas baissé depuis 13 jours et elle présentait de nombreux symptdmes. Mon mari ne pouvait pas
venir. Le 14¢ jour, il est enfin arrivé. Jusqu'a ce jour, j'ai passé des jours et des nuits avec la
malade et je me suis occupée des petits aussi. Je ne sais pas comment j'ai passé ces journées et je
n'ai pratiquement pas dormi la nuit. Ma téte était toujours pleine de peur. Non seulement parce
que je ne pouvais pas m'occuper des enfants, mais aussi parce que le cuisinier dormait assez loin
et que j’entendais des bruits sourds, depuis la véranda, je pouvais voir a trois kilometres a travers
champs. Un voleur ou un bandit pouvait facilement franchir le mur. J'étais vraiment terrifiée.
Jiavais I'habitude de prier le Dieu éternel et de sortir sur la véranda.
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Les chiens fantomes

J'ai cependant remarqué une chose étonnante. Chaque jour, trois ou quatre chiens noirs venaient
chez nous apres minuit. 1l y avait une mangueraie et deux manguiers a l'intérieur de notre
propriété. lls avaient I'nabitude de grimper aux arbres et de la branche jusqu'a notre mur. Puis ils
grimpaient sur les toilettes et sur les arbres a I'intérieur de notre enceinte. Je me suis demandé
comment il se faisait que je ne voyais jamais de chien de la journée, jusqu'a 10 ou 11 heures du
soir. Comment se fait-il que la nuit, ces chiens, assez gros se déplagaient sur une fine branche qui
penchait, pour venir jusqu'a notre maison. C'étaient des chiens trés noirs. J'étais tres surprise mais
que pouvais-je dire. Je ne pouvais pas quitter la maison. Personne ne venait nous voir. Lorsque
j'en ai parlé au cuisinier, il m'a dit : « Pourquoi ne m'appelez-vous pas pour me montrer ».
Finalement, je I'ai appelé un soir et il est venu avec un baton. Alors qu'il essayait de les frapper,
ils ont disparu. Des corps si lourds et si vite disparus. Nous avons tous les deux commenceé a
douter. Qu'est-ce que cela pouvait bien étre ? Mon esprit devint anxieux et craintif. Pourquoi ces
chiens noirs et dodus viennent-ils la nuit ? Comment peuvent-ils grimper aux branches d'un
arbre ? Et pourquoi grimpent-ils sur la fine branche qui descend dans notre cour.

Mon pére aimait les chiens. Il avait de nombreux chiens de compagnie anglais. L'un d'eux, un
lévrier, grimpait aux arbres pour se débarrasser des singes. C'est la seule fois ou j'ai vu un chien
grimper a un arbre. Un chien horrible qui ressemblait a un baton, mais qui grimpait facilement.
Je n'ai jamais vu de gros chiens grimper aux arbres. J'ai pensé a beaucoup de choses.

Un jour, j'en ai parlé a la belle-mére du médecin. Elle m’a immédiatement dit : « Oh, vous
séjournez dans la maison hantée. Personne ne peut y rester. Combien de fois des gens I'ont louée
et ont d( partir au bout de deux ou trois jours a cause des fantdmes. » VVous pouvez imaginer mon
état d'esprit a ce moment-la. Que faire d'autre et ou aller ? Ma fille était si malade, il n'y avait
personne de mon entourage dans les environs, ni fils, ni cousin, ni mari. Et tous ces gens, ou
pouvais-je les emmener ? Je me disais que les fantdmes influencaient peut-étre Jogomaya, sinon
comment aurait-elle pu rester inconsciente ? J'ai prie mon dieu, « s'il vous plait, ceux qui peuvent
voir les fantdmes, laissez-les voir. Que je ne voie que des chiens. » Pourtant, a la facon dont la
belle-mére du médecin parlait, comment ne pas avoir peur ? J'ai pris mon courage a deux mains
et j'ai continué a voir les chiens tous les soirs. J'étais convaincue que ceux qui voyaient des
fantdbmes avaient vu les chiens descendre de I'arbre et pensaient qu'il s'agissait de fantdmes. Je
n'ai alors plus eu peur. Javais I'nabitude de sortir la nuit en priant Ram, Ram. Ce qui est
intéressant, c'est que dés que mon pere, mon mari, ma fille et mon gendre sont arrivés, les chiens
ont disparu. Peut-étre que les fantdmes se sont enfuis en voyant mon courage. Il est vrai qu'ils ne
m'ont jamais dérangée. On m'a fait traverser cette grande épreuve dans ma vie.

Je passais mes journées a m'inquiéter jusqu'a ce que mon mari arrive de Gauhati. Il a d0 envoyer
des télégrammes a mes fils : « Que celui qui peut venir a Mihijam vienne, s'il vous plait ». Mon
fils ainé avait un cceur trés tendre. Mon deuxiéme fils étudiait la médecine a I'université. L'année
précédente, il s'était classé premier a tous les examens annuels et avait obtenu une médaille d'or
et une bourse d'études. Lorsqu'il est arrivé & Mihijam, il n'a naturellement pas pu se présenter a
I'examen suivant et il est tombé malade. Ses dents de sagesse lui causaient beaucoup de
problémes. Il ne pouvait pratiquement rien manger. Il était toujours agité. Le médecin local Runu
Babu I'a opéré deux fois. Ce fils est venu m'aider, mais il a souffert. Les dents de sagesse font
tres mal. Ce grand garcon a da s'allonger de douleur. C'est ma chance.

Les dessins de Pinu

Mes journées se sont écoulées avec de grandes inquiétudes pour ma fille. Le docteur Paresh Babu
I'a soignée et, comme il était malentendant, il a fait venir un autre médecin d'Asansol. Je ne me
souviens pas de son nom. C'était quelqu'un de tres doux. Apres avoir vu ma fille, il ne voulait pas
s'en aller, il s'asseyait et regardait tous les dessins de Pinu. Il était tres surpris qu'un petit enfant
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puisse se concentrer et dessiner des dieux et des déesses. « Il n'est pas possible d'apprendre tout
cela au cours de sa courte vie. Il doit avoir pratiqué et s'étre entrainé toute une vie pour dessiner
cela si bien et si vite. En 10 ou 15 minutes, il pouvait dessiner une Durga ou un Siva. « Ces
pauvres malheureux qui ne croient pas en une vie apres la mort, doivent venir voir cet enfant.
Vous pouvez dire des choses stupides comme une vache morte peut-elle manger de I'herbe ? Vous
ne voulez pas célébrer les funérailles de vos parents. Venez voir cet enfant. » Il ne voulait pas
rentrer chez lui. C'était un probleme supplémentaire pour moi et, a la fin, j'ai da lui préparer de
le halva ou du luchi. Il mangeait et disait : « Cet étonnant enfant qui est le votre est malade, mais
oubliant toutes ses souffrances, il dessine toujours. En quel autre lieu puis-je voir cela, mére ? Jai
oublié la faim, je ne fais que regarder le travail des dieux ».

Jogomaya allait enfin mieux. Sa maladie s'améliorait. Pendant prés d'un mois, elle a souffert et
est restée inconsciente. Apres avoir recu la premiere nourriture, elle a commencé sa
convalescence. Puis nous avons quitté cette maison. Nous sommes allés dans une maison plus
confortable. Il n'y avait pas de voiture, alors tout était porté sur la téte par les gens. Nous avions
fabriqué un chariot pour Pinu a Hazaribag, comme un landau, et nous I'emmenions faire un tour.
Nous l'avons utilisé pour emmener la fille malade, le fils et les petites filles dans l'autre maison.
Les autres sont allés a pied. La maison était tres belle. Nous étions a l'aise. Nous sommes arrivés
la en deux ou trois voyages.

Les gros scorpions

La premiere maison était vieille et avait beaucoup de scorpions. Nous n'avions jamais vu de
scorpions de cette taille auparavant. lls avaient la taille d'un doigt et leurs pinces étaient comme
celles des crabes dans la mer. Je n'avais jamais vu de pinces aussi grosses et j'ai vu beaucoup de
scorpions dans ma vie. La premiére fois que j'en ai vu un, j'ai pensé qu'il s'agissait d'un autre béte
de cette région. Pinu était assis en train de dessiner et Lolita, agée de deux ans et demi, était assise
a cOté. Soudain, elle a crié. J'ai pensé que la lampe s'était renversée et qu'elle s'était brdlée. J'ai
couru et j'ai découvert qu'une béte était entrée dans la piece a ce moment-la. J'ai emmené ma fille
et I'animal a été tué. Lorsque les habitants I'ont vu, ils ont dit que c'était un scorpion. A moins de
le voir on ne peut pas le croire, tellement il était gros. Les scopions se montraient assez souvent
et nous devions toujours étre tres prudents. 1l y avait un bosquet de manguiers a coté de l'autre
maison et les feuilles, une fois tombées, devenaient seches, en tas, ce qui donnait un abri a de
nombreux scorpions. Dans ce pays, il y a aussi beaucoup de serpents tres venimeux. Paresh Babu
était médecin, pour les morsures de serpent, il les soignait en donnant un médicament spécial et
il sauvait les gens. Il a découvert ce nouveau médicament. Il s'agit du Lekseen. Aujourd'hui, tous
les hdpitaux ont ce médicament. J'ai vu deux enfants mordus par des serpents. Il leur a sauvé la
vie en leur donnant du Lekseen. Paresh Babu a lui-méme découvert ce médicament gréce a ses
recherches. Méme si le serpent est tres venimeux, ce médicament peut sauver les gens. J’étais
toujours inquiéte de voir que la maladie de Pinu ne s'améliorait pas. J'espérais que si je pouvais
amener Pinu devant ce médecin, une fois qu'il I’aurait vu, il serait capable de le guérir parce que
le médicament qu'il lui avait envoye sans le voir l'avait aidé a se sentir mieux. C’est mon esprit
qui a été mis a I'épreuve par Dieu. La maladie de Pinu ne s'améliorait pas. Le médecin ne donnait
aucun espoir. L'université de mon mari ouvrirait ses portes peu apres les vacances et il devrait
retourner a Gauhati. Je n'avais pas envie de rester plus longtemps. Apres tout, I'état de mon fils
ne s'améliorait pas. Apres beaucoup d'efforts et grace a la bonté de Dieu, ma fille allait mieux.
Elle revenait de loin, mais maintenant qu'elle allait assez bien, je n'avais plus envie de rester.

Le mariage de Jogomaya

Soudain, on a parlé du mariage de ma fille Jogomaya. Mon fils ainé est parti a Mihijam pour les
vacances d'été. Il avait un ami qui était tres bon et ils se renseignaient sur les possibilités d'une
épouse pour lui. En entendant cela, mon mari a dit a mon fils : « Pourquoi n'essaies-tu pas de
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faire en sorte qu'il épouse Jogomaya ? » Le mariage a été fixé sans que personne ne voie la fille.
Nous avons recu un telégramme nous informant que ce mariage aurait lieu. Le marié était le frére
de I'étudiant de mon mari. C'était un ami de mon fils ainé et le pére du marié était un ami de mon
mari. Par conséquent, nous le connaissions de toutes les manieres possibles. Mon mari a dit que
si le mariage de ma fille était vraiment fixé, nous pourrions aller a Gauhati avec tout le monde.
C'est ce qui s'est passé. Le frére ainé du marié a écrit : « ma mére et tout le monde tiennent
beaucoup a ce que votre fille épouse mon frére ». Naturellement, nous avons tout remballé et
abandonné la maison le lendemain pour retourner a Gauhati.

Pinu, la femme du médecin et 'image de Siva

Les uns apres les autres, les gens sont venus nous voir pour nous dire au revoir. L'un d'eux était
un médecin allopathique. Il s'agissait de Brahmas, les adeptes d'une secte réformée hindoue et sa
femme lI'accompagnait. Nous nous sommes rencontrés tres brievement dans l'autre maison, et je
lui ai donné un petit tabouret pour s'asseoir, et je me suis assis avec Pinu et je lui ai parlé. Le
tabouret n'était pas solide et il était instable. Entre-temps, Pinu avait dessiné un Siva. Il a éeté
surpris et a dit : « Comme il a bien dessiné le Siva, ce petit enfant, c'est incroyable. Ce petit
enfant, c'est incroyable ». Le tabouret bougeait, nous parlions et Pinu dessinait. Il a de nouveau
demandé comment il pouvait dessiner de la sorte. En deux ou quatre minutes, il a dessiné un
magnifique Siva. Je n'en avais jamais vu de pareil. Je lui ai dit qu'il était presque accro au dessin
et que je devais continuellement lui fournir du papier et des crayons. Pendant ce temps, Pinu s’est
mis a appeler Mashima, qui veut dire tante, la femme du médecin. Soudain, il lui a dit, « Mashima,
veux-tu prendre ce Siva ? » Elle répondit : « Baba’, je suis une Brahma ! Qu'est-ce que j'en ferai,
je ne véneére pas les dieux et les déesses. » Pinu dit : « Mais ton esprit est plein de Siva. Je sais
que tu le caches dans un panier ». Quand elle entendit cela, elle tomba aux pieds de Pinu et se mit
a pleurer. « Comment as-tu su tout cela ? » Elle me dit : « Ma sceur, j'aime Siva depuis l'enfance,
mais une fois mariée, mon mari n'a rien voulu savoir, alors au cas ou il se facherait, j'ai une petite
image de Siva dans mon garde-manger et je la recouvre d'un panier. Votre fils n'est jamais venu
chez moi. Comment peut-il le savoir ? Quel genre de personne est-il ? Quelle chance vous avez
d'avoir un fils comme lui ! »

La nuit, il dessina un trés grand Siva sur une feuille de papier sulfurisé. Dés qu'il se leva le matin,
il s'écria : « Emmeéne-moi a la maison de Mashima. Je vais donner ce Siva a Mashima ». Ce jour-
14, nous partions pour Gauhati. Beaucoup de travail, toute la maison a nettoyer, mais Pinu
n'écoutait pas. J'ai alors essayé d'expliquer a Pinu que le mari de Mashima n'aimait pas ce genre
de choses et que s'il donnait le Siva a Mashima, il serait contrarié. Pinu m'a alors dit : « Si quelque
chose est en toi, cela s’exprimera certainement un jour. Tu dois absolument m'emmener la-bas ».
Que pouvais-je faire ? J'ai appelé Mashima et lui ai donné le Siva, elle était vraiment heureuse.
Son fils unique était étudiant en médecine avec mon fils Sibu. Une fois, lorsque nous sommes
allés a Ranchi il y a 13 ans, mes filles se promenaient dans la rue. L'une de mes filles, mére d'un
fils, et ses deux autres filles s'étaient promenées prés de la maison. Soudain, elles ont vu une
vieille dame s'approcher d'elles en s'appuyant sur un baton. Elle leur a demandé : « Ou habitez-
vous, d'ou venez-vous ? Quel est le nom de votre pére ? ». Mes filles lui ont répondu, puis la
vieille veuve a dit, « Mére, dés que j'ai vu ton visage, c'est ce que j'ai pensé. » Puis elle a ajouté :
« Vous aviez un petit frére qui était trés malade et vous étes venu a Mihijam pour consulter Paresh
Babu. Il était malade, mais il dessinait magnifiquement tout le temps ». Alors mes filles ont dit :
« C'est vrai, nous étions treés petites et nous ne nous souvenons pas de tout, mais nous avons
entendu beaucoup de choses de la bouche de notre mére. Nous avons vu ses dessins. Mére les
montre aux gens et elle pleure. » La vieille dame aprés avoir entendu tout cela, a demandé ou

" Puisque c’est un garcon, elle I’appelle Baba qui veut dire« pére »
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nous vivions. Les filles m'ont raconté cela et j'ai compris qui elle était la femme du médecin de
Mihijam. Je n'aurais jamais pensé que quelqu'un d'autre parlerait et se souviendrait de Pinu. Pinu
est toujours vivant dans mon esprit et dans mon cceur. J'ai gardé précieusement tous ses dessins.
Je les regarde parfois en pleurant et je les montre a tous ceux qui veulent les voir. Hélas, tout est
14, sauf lui.

Quelques jours passerent et la femme de Runu Babu arriva, appuyée sur son baton. J'ai eu du mal
a la reconnaitre, pauvre femme. Son fils unique était mort et son mari, qui était médecin, était
mort lui aussi alors gu'il rendait visite a un patient a I'extérieur de Mihijam. Elle était maintenant
complétement handicapée par l'arthrite, mais marchait tant bien que mal avec une canne. Elle
était venue rendre visite a son neveu. Je suis allé une fois chez eux et j'ai rencontré sa mere trés
agée. Mon mari avait I'habitude de réciter la Bhagavhat et beaucoup de gens venaient chez nous
pour I'écouter. Il récitait a la demande des gens. Elle se déplacait avec sa canne pour I'écouter et
était trés satisfaite. Elle me racontait comment elle avait encadré le Siva que Pinu avait dessiné
et I'avait garde précieusement.

Nous sommes retournés de Mihijam a Gauhati et sept ou huit jours plus tard, Jogomaya se maria.
Le pére du marié était déja décedé. La responsabilité incombait au frere ainé du marié. Le mariage
a eu lieu la ou il I'a décidé. Ils avaient déja cherché une fille convenable et mon fils ainé était
venu a Mihijam et nous I'avait dit. Son frere a dit que notre fille devait épouser Dinesh et que
c'était leur souhait le plus cher. C'est ainsi que les choses se sont passées.

Les protestations et les coléres de Pinu

Nous sommes revenus pour le mariage, mais Pinu n'allait pas bien. Apres le mariage, le cortége
du marié, ma fille et mon gendre sont retournés a Dibrugarh. Pinu a dit a son pére : « Tu n'as pas
d'intelligence. Mon Nawdi (Anapurna) est allé au ciel et maintenant tu as donné mon Rangadi
(Jogomaya). Tu as envoye Rangadi dans la maison de sa belle-famille. Tu ne comprends pas a
quel point ma mere souffre. Qui s'occupera de moi ? Combien de choses ma mére peut-elle faire ?
Le pére de Pinu répondit : « Pourquoi devrais-tu t'inquiéter de savoir qui s'occupera de toi. Tes
soeurs Apu et Tonu sont la. » Pinu dit : « Ce sont des ames plut6t agitées. Je n'ai pas envie qu'elles
s'occupent de moi. » Le pauvre enfant n'a pas eu a supporter cela longtemps. 1l n'a vécu que quatre
mois apres le mariage de Jogomaya, mais a ce moment-la, Jogomaya était avec nous lors du déces
de Pinu.

Mon nouveau gendre était un bon sportif. Il venait de Silchar a Gauhati pour deux ou quatre jours
et ils sont venus et sont restés avec nous. Pinu ne lui permettait pas de rire et de parler avec sa
femme ou ses belles-sceurs. Chaque fois que Dinesh riait et parlait a Pinu, il s'irritait et se mettait
en colére. Il disait Dinesh Dada, pourquoi es-tu si mondain et ris-tu tout le temps ? Pourquoi ne
peux-tu pas parler de Dieu et de la religion ? » J'ai eu honte qu'il parle ainsi au nouveau gendre.
Dieu sait ce qu'il pensait. J'ai dit : « Pourquoi tu parles comme ¢a ? » Pinu a dit : « Oui, je le fais.
Tais-toi. » Puis Pinu a dit : « Dinesh Dada, raconte-moi des histoires religieuses. » Dinesh dit
alors a Pinu : « Connais-tu des histoires religieuses ? » et Pinu répond : « Bien s(r que j'en connais.
Des histoires religieuses de dieux et de déesses, de Monis, de Rishis, de grands hommes. » Dinesh
dit : « Tu sais tout cela. Alors permets-moi de te dire quelques mots mondains. » Pinu s'impatiente
alors. Il a poussé Dinesh Dada dans une piéce et a fermé la porte. Il commenca a parler religion
avec Dinesh. Tout le temps ou il était avec nous en tant que mon fils, il a fait beaucoup de bruits
et nous a fait ingurgiter beaucoup de religion ! Méme a ce moment-Ia, nous n'en étions pas
conscients.

La Durga Puja a Gauhati

Au mois d'Aswin, le jour ou l'argile a été ajoutée a I'image de Ma Durga, a partir de ce jour, quatre
ou six fois par jour, il devait aller voir au cas ou une erreur serait commise. Le potier venait
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normalement de Krishnanagar a la maison de Chuni Babu ou il fabriquait I'image de Durga. A
I'époque, on louait une voiture a cheval sur la base d'un paiement mensuel pour que Pinu puisse
aller voir I’image de Durga aussi souvent qu'il le souhaitait. Parfois vingt roupies, parfois trente.
Nous payions le prix de la course. Ce potier a également I'image de Jagadhatri dessinée par Pinu.
Pinu était tres heureux d'appeler le potier Nagen Dada, Dada veut dire frére. Il aimait aller
s'asseoir a cOté de lui et I'observer. Lorsqu'il ne pouvait plus rester assis, il rentrait a la maison en
caleche. Il n'était pas capable de marcher tout le long du chemin. Et quelqu’un devait
I'accompagner, pendant les trois jours de la Puja de Ma Durga, Pinu s'y rendait chaque jour et
donnait la Puja avec des fleurs. Le huitieme jour, il m'a dit : « Peux-tu tout organiser correctement
et I'envoyer a la Puja. » C'est-a-dire les offrandes. Comme je ne me sentais pas bien, j'ai dit que
je ne pouvais pas le faire. Normalement, chaque année, je préparais des sandesh, des boules de
noix de coco et des fruits et je les envoyais a Dharmasabha , la salle ou se tiennent des réunions
religieuses, mais cette année-1a, nous ne l'avons pas fait. Je ne I'ai pas fait méme aprés que Pinu
me l'ait demandé. Pendant ce temps, Pinu a demandé au cuisinier de le porter, a pris une roupie,
a acheté du sandesh et des fruits et est allé chez Chuni Babu pour faire la Puja. Je ne savais rien
de tout cela. Je ne savais pas quand il avait pris I'argent de son petit sac ou il gardait qu’on lui
donnait. Mes filles savaient ou il se trouvait, c'est pourquoi sa sceur ainée a pu lui donner une
roupie pour la Puja. Soudain, a trois heures, il a appelé le cuisinier et lui a dit d'aller chez Chuni
Babu et d'apporter I'offrande de Ma Durga. « Dites-leur que le fils malade de Lakshminarayan
Babu a fait la Puja le matin et qu'il attend un peu de prashad. Le cuisinier alla I'apporter. Pinu me
ditalors : « Ma, tu n'as pas fait de Puja. C'est vrai ? J'aime la mere de Chuni Babu, c'est pourquoi
j'ai offert des prieres a Ma Durga. Offrir la Puja n'est pas trés compliqué et ne demande pas
beaucoup de travail. Je suis allé acheter une petite assiette en terre cuite, quelques bananes et du
sandesh et j'ai offert la Puja @ ma « Mere ». Cela n'a pas pris beaucoup de temps non plus ». Il a
distribué lui-méme le prashad a tout le monde.

L’immersion de Ma Durga dans la riviére

Le neuvieme jour de la Durga Puja, Pinu a exigé d’aller voir chaque image vénérée a Gauhati, ou
qu'elle se trouve, Pan Bazaar, Fansi Bazaar, Bhorulimukh, Ujan Bazaar, etc. Entre-temps, le
cocher que nous avions reservé pour la location mensuelle a dit qu'il ne pouvait pas venir,
quelgu'un d'autre pourrait le faire. J'ai accepté parce qu'il ne gagnait que cing ou dix roupies par
jour. Pinu a demandé a voir toutes les images. La voiture partie, il n'y en avait pas d'autres dans
I'écurie. Pinu pleurait et s'agitait. J'ai essaye de lui expliquer, mais il n'a pas écouté. Entendant le
bruit d'une autre voiture, il est sorti, s'est assis dedans et a dit au chauffeur, dans un hindi
approximatif, de I'emmener pour lui montrer toutes les Ma Durga. « N'ayez pas peur, je ne vous
tromperai pas. » Le chauffeur lui a répondu : « Babu, je peux vous en montrer une, mais pas une
deuxiéme ». J'étais dans I'embarras et j'ai essayé de le prendre dans mes bras, mais il ne voulait
pas descendre. Le chauffeur était impatient et lui a demandé de descendre. Il n'a pas voulu. La
nuit tombait. Les autres fils étaient sortis et le pére de Pinu était a Chinsurah. Finalement, j'ai d(
aller dans la rue, monter dans la voiture et le trainer dehors. 1l m'a fait promettre que le lendemain,
jour de Vijay Dashami, je I'emmeénerais a la riviére pour voir toutes les images immergées, toutes
les Ma Durga et ce n'est qu'a ce moment-la qu'il est descendu.

Le probleme, c'est que méme lorsqu'il se déplagait en caléche, il fallait que quelqu'un le porte. Et
pourtant avait cet entétement. Hélas, ce désir de voir Ma Durga touchait a sa fin. Il ne la verrait
pas l'année suivante. C'est peut-étre pour cela qu’il insistait. J'étais dans I'embarras. S'il ne
descendait pas, ce chauffeur pourrait I'emmener ailleurs. Jai fini par accepter. Puis il est venu sur
mes genoux. Je I'ai amené a son lit ou il s'est assis. Ses demandes étaient toujours fixes. S'il criait,
il pouvait avoir un arrét cardiaque. Cela m'a toujours inquiétée. Il répétait sans cesse : « N'oublies
pas demain ». J'ai répété encore et encore : « Oui, nous le ferons ». Tandis que je mettais Pinu au
lit, mes deux autres fils sont revenus. J'ai essayé de leur expliquer que Pinu avait fait un esclandre.
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Il s'était accroché a un chauffeur inconnu et n'avait pas voulu descendre. Il avait crié et hurlé et
jlavais peur. Pinu n'avait pas de force mais il était plein d'espoir. Comme j'ai tout raconté a ses
freres, Pinu est devenu sombre. D'habitude, il ne mangeait pas de la main des autres, seulement
de la mienne, mais ce soir-1a, il ne voulait méme pas prendre un peu de lait, tellement il était en
colére. Apres avoir beaucoup pleuré, il a finalement accepté un peu de lait.

Le jour de I’immersion, j'ai cherché mais je n'ai pas pu trouver une seule voiture. Tout avait été
loué la veille. Quelle crise ! Je suis allé chez les voisins et j'ai demandé a la femme de Satish
Babu : « Didi, as-tu déja réservé une voiture pour aller voir les immersions ?» Didi nous aimait
beaucoup et m'a dit qu'elle avait loué une voiture. Je lui ai raconté la crise et lui ai dit que Pinu
était tres impatient d'y aller. « Quand vous arrivez a la riviere, si vous pouviez me renvoyer la
voiture, nous pourrions partir et payer a nouveau le méme prix. »

C'est ce qui s'est passé. lls envoyérent la voiture et je me rendis au bord de la riviére avec mes
filles et Pinu. Mes fils avaient fermé la maison a clé et étaient partis de l'autre coté de la riviere.
Lorsque nous arrivées, Pinu s'est senti mal et s'est effondré. Je tenais le corps lourd et gonflé de
mon fils et il regardait les Durgas. Il surveillait les Durgas. Mes reins et mes jambes cédaient et
je n'arrivais pas a le soutenir. 1l y avait une grande foule et il ne pouvait pas voir. Il fallait donc
I'élever au-dessus d'eux. Je I'ai tenu sur ma poitrine, il était mou. Normalement, je n‘'emmeéne
jamais Pinu dans une foule. Je n'allais pas au théatre, au cinéma, aux temples, arati (rituel avec
une lampe) au cas ou Pinu souffrirait dans la foule. Je n'y suis jamais allé seule. S'il y avait eu
moins de monde, nous aurions pu aller vite et revenir. Mais, il y avait toujours une grande foule
au bord de la riviere et nous n'y sommes allés qu'en raison de son désir et de sa volonté. La, il
souffrait manifestement. Je souffrais aussi, mais je n'arrivais pas a le soutenir. Il criait : « Je ne
peux pas voir ma mere ». Je lui ai dit : « Rentrons a la maison » et il a accepté.

Je ne pouvais pas voir mes autres fils, la maison n'était pas tres proche et il n'y avait pas de voiture.
Le porter était impossible. Jai regardé dans la foule pour voir s'il y avait quelqu'un pour
m'accompagner. Comment expliquer mon état d'esprit s'il lui arrivait quelque chose au bord de la
riviere. Jai alors vu Rajen Babu et je me suis accrochée a lui pour lui demander de
m'accompagner. |l faisait trés chaud et je transpirais. J'avais un éventail que j'ai utilisé, mais qui
ne m'a pas aidé. Comment pouvais-je rentrer chez moi ? Rajen Babu a appelé sa femme et ses
enfants et ils sont rentrés avec nous a la maison. Jai porté Pinu pendant tout le trajet et j'ai pensé
que je n'y arriverais jamais. Nous sommes finalement arrivés a la maison et avons mis Pinu sur
le lit, mais il a commencé a se comporter de facon étrange, n'ouvrant pas la bouche et ne parlant
pas. Mon cceur battait la chamade ; Dieu sait ce qui va se passer maintenant. Des que les fils sont
rentrés, je leur ai dit qu'il avait souffert dans la foule et qu'il ne pouvait plus parler. Cela a mis
Pinu en colére. « Pourquoi as-tu dit ces choses a mes fréres ? » Pauvre garcon, parce que c'était
la derniére fois qu'il voyait Ma Durga, c'était comme si son désir de voit toutes les Ma Durga
n'avait pas été exaucé

La fin de Pinu

Quoi qu'il en soit, c'est ainsi que les choses se passaient. Le mois d'Agrayan arriva lorsque la Puja
de Jagadatri promise a Pinu devait avoir lieu. La maladie s'est aggravée. Nous avons demandé a
Jogomaya de venir. La Puja fut terminée. Il répétait sans cesse : « Je prendrai le prasad de Ma et
je verrai la Puja de Ma. » Il a insisté et était trés enthousiaste. Nous I'avons laissé s'asseoir sur le
fauteuil pour voir, mais il ne pouvait pas rester assis longtemps, ni méme prendre les fleurs. Nous
I'avons rapidement fait s'allonger, mais méme Ia, il a demandé le prasad. Le docteur a dit qu'il
pouvait prendre n'importe quel prasad. 1l s'est rendu compte que Pinu ne tiendrait pas le coup. Jai
essayé de le lui donner, mais il ne 1’a pas pris. Il n'a méme pas touché au riz au lait. Il a dit : «
Quand j'irai mieux, refais le riz et donne-le & Takur (Dieu) », et jai dit que je le ferais, mais il
n'est pas resté assez longtemps. Apres l'arrivée de son pere de Chinsurah, Pinu a exigé d'étre sur
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ses genoux en permanence. Ce n'était pas possible car son pére était a I'université, mais quand il
est revenu, il I'a pris dans ses bras, méme pendant la nuit. 1l souffrait visiblement de l'intérieur et
pensait que si son pére le tenait fermement sur ses genoux, il souffrirait moins, mais ce n'était pas
le cas.

Il se rendit finalement a Ma Durga, assis sur les genoux de son pére. Tout est devenu sombre,
tout est devenu vide. Rien a faire. Comment pouvais-je exister sans rien faire ? Pendant trois ans,
je n'ai pas eu une minute a moi. Il y avait tant a faire pour Pinu, pas de fin au travail, jour et nuit.
Maintenant, je ne savais pas comment mes journées vides allaient se terminer. Pinu atteignit la
paix éternelle le soir du 19 Agrayan. Son esprit était rempli de Siva et de Durga et a la fin il est
allé sur les genoux de Ma Durga. Quelques jours, auparavant ma fille ainée avait donné naissance
aun fils a Dwarbhanga. Pinu était tres heureux d'avoir un neveu, mais il ne I'a jamais vu. Laissant
ma fille ainée a Dwarghanga, mon gendre m'a amené ses deux filles sur mes genoux et m'a dit :
« Mere, vous n'avez plus rien a faire. Occupez-vous de vos petites-filles ».

La volonté de Ma Durga

Quoi qu'il en soit, I'une de mes filles que je n'ai pas pu garder, malgré tous mes efforts, la mére
céleste de Pinu I'a récupérée. Je n'avais pas Sa force. C'était Son cadeau et il Lui est revenu. Je
n'ai pas pu sauver ce garcon parce qu'en fin de compte, c'est Elle qui I'a emporté. Mon mari m'a
dit : « Si quelgu'un te fait confiance et te donne de I'or ou des bijoux pour que tu t'en occupes, ne
le ferais-tu pas ? Ne serais-tu pas heureuse lorsqu'elle vient et que tu peux tout lui rendre. C'est
la méme chose. Tu n'as rien apporté de personnel, tu ne peux donc rien exiger. Celui qui I'a
possédé, est son droit, et elle I'a pris. Tu dois étre soulagée de lui avoir rendu en toute sécurité. »

C'est un conseil tres vrai et trés précieux, mais I'esprit lié a lI'illusion ne veut pas comprendre. Je
I'ai porté dans mon ventre avec beaucoup de souffrance et de douleur et je I'ai élevé avec beaucoup
d'ennuis. Comment puis-je dire qu'il n'a rien a voir avec moi. Je ne peux pas comprendre. Mais
peut-étre que la vérité a été révélée a la fin. Si nous n'avons pas pu le garder malgré tous nos
efforts, nous n‘avons manqué a aucun de nos devoirs ni a aucune de nos responsabilités. Nous
avions fait tout ce qui était possible dans les limites de notre argent et de nos capacités. Le pére
de Pinu ne gagnait pas beaucoup d'argent, mais il en a dépensé beaucoup pour ce gargon. A sa
mort, il a écrit une petite biographie intitulée Punya-Prasasti et tous ceux qui connaissaient et
aimaient Pinu ont recu une copie de cette biographie. Pinu avait six ans et six mois lorsqu'il est
parti. Il était déja connu de beaucoup de gens dans de nombreux endroits. De nombreuses
personnes ont écrit pour exprimer leurs sentiments apres sa mort et certaines ont été imprimées.
Si quelqu'un ne croit pas ou veut des preuves, je garde toujours cette lettre de Pinu et ses dessins.
Pour moi, ils sont trés précieux et je les garderai et les montrerai a tous ceux qui voudront les
voir.

Pendant trois ans, il a souffert, beaucoup. Cela signifie aussi que je n‘ai jamais cessé d'étre
angoissee et inquiéte, et j'avais du mal a dormir la nuit. Je m'occupais de lui jour et nuit. S'il avait
vécu, je ne me serais probablement pas souvenue de ces choses. Aujourd'hui, je pense que tout
cela est d a la volonté de Dieu. Je dois le supporter et espérer qu'il pourra toujours rester sur les
genoux de sa Ma Durga. C'est ma priere. Il était ma huitieme grossesse. S'il avait vécu, il aurait
probablement réalisé beaucoup de choses. En quelques années, il a montré son talent et son
influence. Cela fait presque trente-cing ans qu'il est parti et méme aujourd'hui, la douleur et son
histoire sont toujours présentes dans ma vie. Espérant que Pinu sera enfin libéré si nous venérons
Jagadhatri, qui maintient le monde ensemble, nous avons vénéré cette énergie. La premiére année,
nous avons invité 400 personnes a manger et j'ai préparé quarante kilos de sucreries que Pinu a
du regarder avec une grande joie. Mais l'année suivante, nous avons véneré avec beaucoup
d'hésitation, vraiment pour Pinu, et puis les deux années suivantes, j'ai vénéré avec mes larmes.
Il faut vénérer pendant quatre ans, c'est ce que je croyais fermement.
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Une table tournante et un pélerinage

Nous avons fait beaucoup de choses pour Pinu. Apres le départ d'’Anu, Jogu avait I'habitude
d'amener l'esprit d’Anu avec une table a trois pieds. Un jour, Anu a dit a Jogu que Pinu avait
oublié de dire quelque chose a sa mére avant de partir. 1l s'agissait de demander a sa mére d'aller
a Puri, la ville d'Orissa ou se trouve le temple de Jaganath, pour y faire une Puja en son nom. Je
ne sais pas ce qu'il en est de Puri ni comment il I'a appris, et j'ai dit que je n'en croyais pas un
mot. Je ne le ferais que si Pinu lui-méme venait me le demander. Anu nous a alors fait savoir que
Pinu se trouvait a ce moment-la sur la dixieme scene au ciel et qu'il avait dit qu'il ne pouvait pas
descendre. Je suppose qu'il voulait me demander de le faire avant de partir, mais il a oublié. Quoi
qu'il en soit, je m'y suis fié et, deux ou trois ans plus tard, je me suis rendu a Puri et j'ai vénéré
Jaganath au nom de Pinu. La, I'offrande cuite a été donnée, les brahmanes nourris et des cadeaux
leurs ont été offerts. J'ai tout fait. Le panda, celui qui aide aux rituels, a beaucoup pleuré pour
Pinu, surtout quand il a su qu'il n'était plus en vie, mais la Puja a été accomplie selon son souhait.
Ce panda était une trés bonne personne. 1l s'appelait Gopal Khutia.
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Pinu worshipping goddess Jagadhatri (who held the world) ¢. 1936

La vie de Pinu racontée par son péere

Apparition

Les préparatifs de I'apparition se poursuivaient, comme s'il prévoyait que le pére soit envoyé du
lieu de I'apparition vers le lieu sacré de pelerinage, Gayadam ; la planification était étonnante. Le
8 mai, un télégramme arriva de Gaya. L'essentiel du télégramme était le suivant : « le gendre a la
variole, il faut envoyer quelqu'un pour le soigner ». Qui s'en chargera ?

Quelques jours auparavant, leur fille était venue de Gaya pour s'occuper de sa mere enceinte. Les
douleurs de l'accouchement avaient déja commencé. Comment la fille pourrait-elle partir
maintenant ? L'enfant était la huitieme grossesse de la mere. Les proches, en particulier les
femmes, exprimaient beaucoup d'anxiété, de sorte que la fille avait un double probleme. Le
gendre avait la vérole, une maladie dangereuse, et en voyant le visage fermé et triste de sa fille,
le pere lui dit : « Ne t'inquiete pas, je vais y aller ».

Ainsi, selon les beaux pieds de « celle qui veut toujours du bien aux autres (c'est-a-dire la déesse),
il partit. La nuit suivante, il arriva & Gaya dans la maison du gendre et se rendit a son chevet pour
le soigner. Quiconque a le ceeur bien accroché peut imaginer I'état mental du jeune pére entre le
moment ol il a quitté Gauhati et celui ol il est arrivé & Gaya. A l'arrivée, en voyant son gendre,
une partie de son anxiété s'est dissipée, mais l'autre partie est restée aussi forte qu'avant.

Le lendemain a midi, alors qu'il se trouvait & Gaya, il recut un télégramme l'informant qu'un
enfant male était apparu a Gauhati. Dans le lieu sacré ou I'on fait toujours des offrandes aux
ancétres (Gaya), le pére envoya mentalement ses remerciements aux pieds de lotus de Vishnu le
protecteur.
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Le choix du nom

Les deux freres ainés de I'enfant accueilli et les deux fils de son oncle plus agé avaient des noms
se terminant par « brata ». Quel genre de nom pourrait étre donné a cet enfant qui serait en
harmonie avec les noms de ses freres ainés et qui contiendrait en méme temps une trace du souhait
intérieur du pere ? Un nom est venu dans le ceceur du pére, mais il ne 1'a exprimé a personne.
Lorsque le gendre alla un peu mieux, il quitta Gaya pour Gauhati.

Arrivé 13, il demanda au fils ainé et aux deux grandes filles : « Quel doitt étre le nom du nouveau-
né ? » Les filles avaient déja décidé d'un nom pour le nouveau-né : Punyabrata. Ce qui est
étonnant, c'est que ce nom était déja apparu dans l'esprit du pére et il I’a donc accepté de tout
caeur.

Pour expliquer le mot « badarayahi », S. Goswami (Bhagavath 10/80/5) a écrit que Byasdev s'est
rendu a I’Ashram Dadarika et a prié en position debout pendant un long moment. En
conséquence, le dieu Sukhdev lui est apparu ; dit autrement Sukhdev est une idole créée par la
longue priére respectueuse de Byasdev. Sridharswami (Bha/1/12/4) a dit, a propos de la naissance
de Pariksit, que grace a la bonté de Sri Krishna, méme un roi ordinaire comme Judhisthir pouvait
avoir un petit-fils comme Pariksit. Bishunath Chakravarty a dit a ce sujet : « I’attachement et
I'amour du roi pour Krishna est la raison principale pour qu'il ait un tel petit-fils ». Je pense que
nous pouvons en déduire que le respect pour Sri Krishna était dans I'esprit de Judhisthir - comme
si son subconscient n'était pas tout a fait satisfait, et qu'il nourrissait un désir a partir de cette
insatisfaction que, hélas, chaque jour passé dans I'enfance sans respect pour Krishna était un
gachis et que, si cela avait été possible, il aurait pu, des le ventre de sa mere, naitre avec une
affinité naturelle pour Krishna, de sorte que sa vie aurait été comblée. 1l ne serait pas faux de dire
que toutes ces idées et tous ces désirs différents agitaient I'esprit de Judhishir et ont donné
naissance a la vocation religieuse de son petit-fils, Pariksit.

Parfois, dans la vie, on voit un grand musicien naitre dans une famille de non-musiciens. Dans
une famille de non-artistes, un artiste apparait. Les scientifiques qui travaillent sur I'nérédité et
tentent de trouver des raisons a ces cas particuliers et a ces exceptions, expliquent parfois que le
nouveau-né réalise les désirs inassouvis du pere ou du grand pére. Il est possible gu'ici, le
subconscient ou l'inconscient du pére puisse expliquer qu'il avait un désir secret avant l'arrivee
de Punyabrata, et qu'en 1'appelant ainsi de tout cceur, il essayait de donner une forme a ses désirs
secrets.

Le premier mot de Punyabrata

Comme tous les enfants, cet enfant a grandi en donnant de la joie a ses parents et a ses proches.
L'enfant avait presque cing mois. Le pere essayait de s'occuper de lui et de le faire parler. L'enfant
regardait son pere en souriant et en riant. Un jour, il a soudainement dit « Dudda » pour Durga ;
c'est exactement ce que le pere souhaitait. A partir de ce jour, I'affection du pére n'a cesse de
croitre. L'enfant n'a pas dit « Ma » pour mama ou «Baba » pour papa. Son premier mot fut
« Durga ». A partir de ce moment-Ia, tant qu'il était en vie dans ce corps mortel, on pouvait voir
se manifester son amour particulier pour Durga. Nous reviendrons plus tard sur ce sujet en détail.
A propos de Pariksit, il est écrit dans Sri Madbhagbat : « il était religieux des I'enfance et
naturellement attaché a Krishna dés sa naissance ». Si nous modifions légerement cette citation,
c'est-a-dire « dés I'enfance, il était religieux et naturellement attaché a Durga », cela décrit
l'identité propre de 1’enfant Punyabrata.

Le caractére fort d’un enfant de neuf mois

Les dents étaient déja apparues. Il souriait, montrait ses dents et donnait de la joie a tout le monde.
C’était le 11 février 1931 et il avait 9 mois depuis la veille. La meére allaitait I'enfant et
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s'émerveillait de voir la beauté du visage de I'enfant. Soudain il lui mordit le mamelon avec ses
dents de nouveau-né ! En proie a la douleur, la mére cria avec agitation : « Je suis morte, je suis
morte ! Est-ce que tu es en train de tuer Putana ?» Une démone a été envoyée pour tuer I'enfant
Krishna, elle a tenté de 1’allaiter mais il I’a tuée en lui mordant le sein. L'enfant fixa le visage de
sa mére avec de grands yeux et ouvrit lentement la bouche pour libérer le sein. Il ne téta plus
jamais. Plusieurs fois, ma femme a mis son sein dans la bouche de I'enfant endormi, mais il
détournait la téte. Craignant que sa bouche et sa gorge ne soient seches, la mere a pressé le sein
pour lui faire couler du lait dans la bouche, mais il le recrachait. Quelques jours apreés le 11 février,
alors que la douleur du lait dans les seins gonflés la faisait souffrir, elle le supplia de boire, mais
il ne fit que sourire et ne voulut pas toucher le sein. A partir de cette date, il n'a plus touché le
sein et il n'a plus été possible de le donner.

L'attirance de I'enfant pour la religion.

A partir de 8 ou 9 mois, on a pu voir se développer chez cet enfant des comportements particuliers.
Il a commencé a manifester de I'intérét pour aller au Thakur Ghar, lieu de culte a I’intéricur de la
maison. Si quelgu'un le portait, ses yeux se dirigeaient vers cet endroit. Il se tournait
immédiatement vers la salle et commencait a pleurer pour qu'on I'y emmene. Personne ne voulait
l'y emmener par peur qu’il souille le lieu sacré en urinant. Un jour, le pere vit son désir et que les
gens ne voulaient pas I'emmener. Il leur donna la permission de I'emmener s'il le souhaitait. Le
soir méme, le pere I'emmena lui-méme. On lui donna un siége séparé, un coussin en tissu, et il
s'assit tranquillement pendant toute la durée du rituel fait par son pére. Quand il a commencé a
marcher, il allait s'asseoir la quand il le souhaitait. Il imitait le rituel en prenant de I'eau dans des
petits récipients en laiton. Aprés avoir appris 2 ou 3 mots, il allait au Takughar et disait & ses
sceurs « fermez la porte derriére moi » et il y passait du temps seul. Lorsqu'on lui demandait ce
qu'il faisait, il répondait : « J’invoque Ma Durga ».

1338 Jhulan Jatra , jour de la célébration, par une nuit de pleine lune, de la rencontre entre Radha
et Krishna.L'enfant avait un an et trois mois. A un mile de la maison, il y avait une célébration de
Jhulan Jatra dans une maison Marwari ou il y avait un petit temple. Apres la priére du soir et a
Sondhya qui marque le moment de la rencontre du jour et de la nuit, I'enfant s'est rendu au temple.
Le pere de I'enfant emmenait tout le monde pour voir la cérémonie. L'enfant était porté par le
pére. Au bout d'un certain temps, il voulut descendre et commenca a marcher. Lorsque sa mére a
essayeé de le prendre, il a souri et s'est enfui. Le pére dit : « S'il veut marcher, laisse-le faire ». Il
marcha jusqu'au temple.

La cérémonie de Radha et Krishna se déroulait dans un cadre lumineux, bien éclairé et
magnifiqguement décoré. Tout le monde regardait, mais I'enfant a évité les adultes et a dépassé la
foule pour s'asseoir seul devant le Tulsimancha la structure surélevée contenant la plante sacrée
- le Basilic - que la plupart des maisons avaient. Au début, seul le pére I'a remarqué. Il revint du
temple et demanda aux autres : « A votre avis, qui est venu voir cette cérémonie ?» La mere
mentionna le nom de tous les autres. Le pére dit alors & haute voix : « Venez voir QUI est venu
assiter a cette cérémonie ?» Ils se rendirent tous a la Tulshimancha et furent surpris de voir
l'enfant assis 1a. Quelques Marwaris lui avaient déja mis des guirlandes et I’avaient pris dans leurs
bras, en disant « Gopalji, Gopalji » qui est le petit nom de Krishna. L'enfant était assis et souriait.

Quelques mois passerent. L'enfant atteint I'dge d'un an et demi. La mére de Punyabrata I'emmena
au pied de la colline sacrée de Kamakhya, a lI'ashram d'un Sadhu. L'intention était d'avoir le
« dharsan » du Sadhu qui a caressé Punyabrata. La mere était assise a coté de la femme du Sadhu.
I donna une rose a Punyabrata qui I'a prise et a dit « rose » et I'a apporté au petit temple qui faisait
partie de I'ashram ou il y avait une image d'Om Jagendranath (Siva) et il essaya de mettre la fleur
sur sa téte. La fleur est tombée, il a donc réessayé. Elle est tombée a nouveau et le Sadhu a souri
et I’a placée sur la téte de Siva. Mais 1'enfant n'était pas satisfait. Debout sur la pointe des pieds,
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il a repris la fleur et ’a placée sur le 'gouri pith', c'est-a-dire la partie inférieure du linga de Siva,
et il s’est mit & applaudir et & danser. Le Sadhu le releva et le félicita encore et encore en le
ramenant a sa mere. A partir de ce moment, Punyabrata accompagna son pere dans la salle de la
salle du culte pendant la priere du soir et il suivait son pére dans la Sandhyahnik (la priere du
moment de la rencontre du jour et de la nuit). Ce n'est que lorsqu'il était vraiment malade qu'il
n'y participait pas.

Il avait alors 3 ans et 6 mois. Pendant cette période, il impressionnait les gens par son intelligence
aiguisée. Il posait des questions sur tous les sujets a son pere, qui répondait du mieux qu'il pouvait.
I1 répondrait, simplement parce qu’il pensait que l'enfant ne comprenait pas ce dont il parlait.
Parmi ces questions il y avait celles compliquées sur la religion, mais aussi sur la création et la
créativité.

En 1340, lors de la Saradiya puja, qui a lieu a Sarat ou a I'automne, ses parents I'emmenent dans
leur maison familiale au Bengale a Chinchura. Un matin, ils remarquent que les yeux et le visage
de Punyabrata sont enflés. Des leur retour a Gauhati, ils consultent un médecin. Sur les conseils
de ce dernier, l'urine a été analysée et il s'est avéré qu'elle contenait de lI'albumine. Apres un
examen plus approfondi, le médecin a estimeé qu'il s'agissait d'une néphrite.

On lui a donneé du lait et des jus de fruits et, occasionnellement, des légumes sans sel. 1l devait
rester allongé la plupart du temps et ne s'asseoir que rarement. Le médecin était d'avis que s'il
bougeait beaucoup, la maladie s'aggraverait. Pendant les deux ou trois mois qui ont suivi la
naissance, il a été en bonne santé, mais ensuite il n'a jamais été bien et a I'dge de 3 ans et demi, la
maladie a pris une tournure sérieuse. A partir de ce moment-13, il ne pouvait plus que s'allonger
ou s'asseoir.il fallait que quelqu'un lui raconte des histoires et I'amuse pour qu'il reste assis sur
son lit.

C'est a cette époque que nous avons découvert qu'il n‘aimait pas écouter les contes populaires. |1
n'aimait que les histoires tirées des livres religieux. Il écoutait les récits et les histoires de
Markandayachandi, du Ramayana de Krittibas, du Mahabarat de Kashidash, du Srimadbhagabat,
en I'espace de quelques jours, la plupart des sujets lui sont devenus familiers. Si, pour une raison
quelconque, la personne qui lui racontait des histoires tous les jours ne pouvait pas venir, on
demandait & une autre personne de venir les raconter. Si la nouvelle personne racontait I'histoire
differemment ou commettait une erreur, il y avait de seérieuses protestations. Il criait et les
corrigeait. Il n'y avait pas d'échappatoire.

Quiconque avait vu ou entendu l'enfant une fois l'aimait. Apprenant qu'il n'allait pas bien,
quelques personnes vinrent lui rendre visite. 1| demandait toujours a son pere en aparté : « Est-ce
que je peux poser des questions a ces gens ? Sur l'affirmation de son pere, il demandait a l'invité,
homme ou femme, de lui parler des Puranas. Presque toujours, il les mettait en échec par ses
questions. Au début, peu de gens venaient, mais une fois que sa connaissance des Puranas fut
connue, beaucoup de gens venaient et I'enfant était encore plus motivé a poser des questions.

Il aimait beaucoup I'histoire d'Om Chandi. Parfois, il écoutait tantdt la premiére partie, tantot le
milieu, tant6t la fin. Peu a peu, il devint clair que la partie centrale, dans laquelle Om Durga tuait
le Mahishashur, le démon-buffle d'eau, était sa préférée. Des lors, quelle que soit I'histoire
racontée, il insistait pour réentendre Durgacharit. Méme ici, il aimait entendre quelle partie du
corps de Ma Durga avait été créée par I'énergie de quel dieu ou déesse. Il se concentrait dans
I'écoute de cette partie de I'histoire, encore et encore, et la racontait volontiers aux personnes qu'il
aimait le plus.

De nombreux jours passerent ou, tard dans la nuit, il aurait dd dormir, mais il ne dormait pas. Il
dérangeait tout le monde en criant « raconte-moi une histoire, raconte-moi une histoire » et il
écoutait histoire sur histoire. Mais le sommeil ne venait pas. Enfin, le pere arrivait et dés qu'il
apparaissait, I'enfant disait : « Baba, je m'endormirai des que tu m'auras raconté I'histoire de Ma
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Durga ». Le pere commengcait l'histoire mais avant qu'elle se termine, I’enfant s'endormait
profondément. Aujourd'hui, je me demande si c'était le sommeil ou quelque chose d'autre.
Parfois, au milieu de I'histoire, le pére disait des strophes sanskrites de la création Om Chandi.
L'enfant disait lui aussi en sanskrit : « ce dieu buffle, invaincu, a vaincu tous les dieux, y compris
les dieux de la terre, y compris Indra. » La conjugaison entre « maw et taw » et l'aspirant de
Mohihashwa était si bien prononcée par I'enfant que j'ai parfois cru qu'un grand érudit en sanskrit
me parlait.

1340- Chaitra Mash (dernier mois de I'année) et jour de I'’Anapurna Puja. La Puja d'Om Ma a eu
lieu dans la maison de Sri Chunilal Dey et I'image était normalement tres belle. Punyabrata s'y
rendait presque tous les jours pour voir comment I'image était fabriquée. La veille de la puja
d'adoration, I'image, avec tous ses ornements, brillait sur la scene de la puja dans toute sa gloire
- la reine des reines. Punyabrata n'était pas trés bien mais son désir de voir I'image était plus fort
que n'importe quoi d'autre. Le pére porta son fils jusqu'au « pandal » une structure en forme de
tente faite de tissu et de bambou et le fit asseoir sur I'extrémité d'un banc et s'assit a cote de lui en
le tenant dans ses bras.

Apres avoir regardé I'image pendant un certain temps, I'enfant a dit : « Il 'y a une erreur. 1l n'y a
pas de Rudraksa, la guirlande de graines sur le cou de Siva ». Il dit tranquillement au propriétaire
de ne pas s'inquiéter de ce qui s'était passé cette année, mais de s‘assurer que l'année suivante,
Siva ait un Rudraksa. Au bout d'un certain temps, il dit : « Qu'y a-t-il sur la couronne
d'’Anupurna ?» Tout le monde regarda. Alors I'enfant, le doigt en I'air, dessina le OM. Il I'a fait
comme un savant, pas comme un enfant. Les personnes présentes furent surprises et regarderent
la couronne de la déesse. lls y virent une écriture minuscule et délicate en filigrane d'argent -
Pranab c’est le nom de OM lorsqu'il est physiquement écrit. A partir de ce moment, les problémes
du pére commencérent pour de bon.

De retour a la maison, I'enfant commenca a demander : « Qu'est-ce que ceci, qu'est-ce que cela ?
Qu'est-ce que cela veut dire ? » Jusque-Ia, le pére n'avait jamais refusé de répondre aux questions.
Ce jour-la aussi, il fit de son mieux pour expliquer a I'enfant la signification de Pranab. Seul
I'enfant lui-méme savait s'il avait compris ou non ! Mais ce jour-la, son visage avait une belle
expression de satisfaction.

Expertise dans la création artistique

A partir de ce moment-13, il se mis & fabriquer des images de Siva, de Durga, de Ram en pate a
modeler. Parfois, il prenait une poupée japonaise et, apres lui avoir mis une moustache avec de
la colle, un ceil sur le front et fait une tresse dans les cheveux, il la transformait en Siva. Parfois,
il fabriquait des animaux et des oiseaux.

Expertise en dessin

1341- Baishakh mash. Selon les conseils du médecin, I'enfant a été emmené a Bhagalpur dans le
Bihar pour changer dair. Il avait quatre ans. Un matin, il se mit a pleurer et lorsqu'on lui demanda
pourquoi, il dit qu'il avait vu Krishna en réve. Tout le monde essaya de le consoler, mais il dit : «
N'essayez pas de m'induire en erreur et de m'empécher de pleurer. Krishna me verra si je pleure.
Krishna m'a dit que lorsqu'il fera un peu sombre et que le petit matin viendra, alors j'irai bien.
Mais je dois prendre un peu de miel ».

Un autre jour, il a dit : « Je veux dessiner. » On lui donna du papier et un crayon. La premiere
chose gu'il dessina fut le portrait de son grand-pere paternel. Il avait déja vu une photo de lui. Le
dessin n'était pas trés bon mais on pouvait voir un homme assis au visage couvert de barbe et de
moustache. L'enfant dit : « c'est la photo de grand-pére ». Ensuite, il a dessiné une image de Kali.
A partir de ce moment-13, il a beaucoup dessiné. Presque tous représentaient des dieux et des
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déesses et des histoires tirées des Puranas. Parmi les dieux et les déesses, deux images étaient
magnifiqguement dessinées. L'une était Ma Durga (avec 10 mains comme elle est vénérée) et
l'autre Mahadev (Siva). En 4 ou 5 mois, les capacités de I'enfant se sont développées au point
qu'il a commencé a dessiner en partant de son imagination. Il a fait de nombreux dessins basés
sur les descriptions de Siva et Ram. Il avait des prédispositions : par exemple, il ne repassait
jamais deux fois sur la méme ligne et n'utilisait pas de gomme. Parfois, il dessinait toute lI'image
de son imagination d'un seul trait, sans lever le crayon du papier.

Lorsqu'il est revenu a Gauhati, un homme appelé Tara Charan Banerjee lui demanda un jour : «
Qui t'a appris a dessiner ? » L'enfant répondit : « Bholanath (Mahadev) m'a donné cette faveur. »
L'homme lui dit : « Peux-tu dessiner le Mahadev qui t'a attribué le don ? » En 10 minutes, I'enfant
I'a dessiné. L'homme écrivit le titre sous le dessin.

Un autre jour, le pére rentra a la maison et vit que Pinu avait dessiné Ram évanoui, avec Sita qui
courait vers lui et Lab (Lab était le fils de Sita et de Ram mais il ne connaissait pas son pere) qui
regardait fixement Sita. Ce jour-la ou le jour précédent, il avait entendu I'histoire du Ashwamedh
Yagna de Ram. Le pére demanda : « Qu'est-ce que c'est que cette image ? ». L'enfant le lui
expliqua immediatement. Le pére demanda a nouveau : « Ram s'est évanoui, apres s'étre battu
avec Lab, mais pourquoi Lab regarde-t-il Sita ? » L'enfant sourit et dit : « Lab a souvent vu sa
mere calme et tranquille. Aujourd'hui, pourquoi court-elle échevelée et en pleurs ? Lab est
tellement surpris qu'il fixe le visage de sa mére ». Comme dans son imagination, il avait de
merveilleuses explications.

Connaissance de I'anatomie

L'enfant a demandé a plusieurs reprises un papier plus grand. Il faut dire que le pere lui donnait
de temps en temps la moitié ou une rame entiere de papier et disait a tout le monde que tout ce
qu'il demandait, et a chaque fois qu'il le demandait, on devait le lui donner. Conformément a sa
demande, un grand papier de 66 pouces / 52 pouces a été collé, joignant 16 feuilles de papier
folio et il avait du mal a contenir sa joie. Il I'étala sur le sol et s'assit au milieu. Il commenga par
dessiner une enorme téte a trois yeux avec des tresses. Le crayon bouge et I'enfant recule. Petit a
petit, la poitrine, les mains, les pieds, les jambes apparaissent. Une corne arrive dans une main
et, a la taille, une peau de tigre allongée. Deux pieds sont posés sur le «swastikashan », le siege
de la paix. L'enfant glisse en dehors du dessin et sa joie est immense. Le papier fut accroché au
mur et tout le monde, avec surprise et étonnement, voit qu'un énorme Mahadev a été dessiné. Les
mains, les jambes, la poitrine, le ventre, la téte, tout était proportionné. Comme il le faisait
toujours, méme pour les petits dessins, il disait : « le papier n'était pas assez grand et je n'ai pas
pu mettre la téte. Je n'ai donc pas pu mettre le serpent sur sa téte ». Il n'est pas nécessaire de dire
que méme en dessinant cette tres grande image il n'a jamais repassée deux fois sur un tracé.

Lors d'un séjour a Bhagalpur, I'enfant obligea son pere a dessiner une immense image de Durga
sur le mur. C'est a ce moment-la que I'on a remarqué qu'il n'aimait pas dessiner de petites images.
En 1341, pendant Pansh Mash, le mois d’octobre, la période de Durga Puja), le pére a ramené de
Puri une image de Durga, dans une boite en verre, fabriquée a Katak. L'enfant était trés heureux
mais les petites images ne le satisfaisaient pas, comme s'il cherchait I'immense image de Jagamata
(mere du monde). Dés lors, il dessinait souvent d'immenses images de Durga a la craie sur le sol.
Il s'asseyait pres de I'image et la surveillait au cas ou quelqu'un poserait son pied dessus. Il avait
besoin de beaucoup de cajoleries et de nombreuses demandes avant que ces images puissent étre
effacées. De nombreuses personnes se sont montrées intéressées par les images qu'il avait
dessinées. Lui aussi était impatient, lorsqu’on venait lui rendre visite, il montrait les images et les
expliquait, ce qui lui procurait une grande joie. Ceux qui lui portaient de I'affection lui offraient
des livres d'images, le directeur du Gauhati Cotton College, Sri Satish Chandra Roy, (M.A.
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Londres). Certains offraient une boite de couleurs (un professeur de Sylhet College, Sri Nalini
Mohun Shastri et sa femme).

L'amour de I'enfant pour Durga

Nous avons déja mentionné que le premier mot prononcé par I'enfant était « Durga ». Dés qu'il
fut capable de parler, il apprit le mantra de Durga et, se rendant au Thakur Ghar, il priait en
récitant ce mantra. Apres avoir entendu la partie centrale de Chandi, il était impatient d'entendre
Mohishashur Badh, la mise a mort du démon-buffle d'eau. L'image de Durga est la plus
nombreuse de toutes celles qu'il a dessinées. Chaque jour, il se levait en disant « Durga, Durga ».
Chaque soir, il joignait les mains, I'une contre l'autre, se touchait le front et disait « Durga, Durga
» avant de s'endormir. Il le disait chaque matin avant que son pere parte au travail. Si quelqu'un
quittait la maison pour un autre endroit, il lui disait au revoir en invoquant Durga.

En 1341, Pansh Mas, un avocat local, Sri Suresh Chandra Dasgupta, offrit a Punyabrata une belle
image de 1l'impératrice Mary, 1’épouse de George V. Le frere ainé de Punyabrata I'a joliment
encadrée et I'a présentée a Punyabrata. Il a regarde I'image et dit : « Trés belle image, mais ce
n'est pas I'image de Ma Durga. Je n'en veux pas. » La photo est toujours dans notre maison, mais
il n'a pas permis qu'elle soit dans sa chambre.

Le 15 Falgun, I'avant-dernier mois de I'année, il a dessiné une image de Durga, du lion, du démon-
buffle et Om Ma Durga. Il a appliqué les couleurs appropriées, puis a demandé a ce qu'elle soit
encadrée correctement. Elle a été encadrée et accrochée a I'endroit qu'il avait indique.

Pendant la Durga Puja de 1342, le pére a d{i s'absenter. L'enfant demanda a ses deux grands fréres
d'apporter son dessin dans la salle de culte, mais ils n‘oserent pas. L'enfant était triste et pleurait.
Lorsque son pére revint apres la Puja, il avait déja tout entendu et se sentait triste au fond du ceeur
en imaginant I'état mental de I'enfant qui avait fait une image de Om Jagadatri. Quand il apprit
que le dessin de I'enfant n'avait pas été utilisé pour la Puja il lui dit : « tu auras une Durga Puja
maintenant et en un jour, nous célébrerons les trois jours ensemble », c'est-a-dire les 7¢, 8° et 9¢
jours. C'est ainsi que, selon les regles, se déroule I'adoration de Om Jagadatri. A ce moment-Ia,
I'enfant était assez malade, mais il est resté assis pendant un long moment a I'extérieur de la salle
de culte pour observer la Puja. Quelques jours plus tard, sur les conseils du médecin, il a été
confié aux soins de sa mere, de sa sceur et de son oncle maternel a Hazaribagh, dans le Bihar pour
« prendre I'air ». Vers la fin de Falgun, ils ont déménagé a Mihijam, mais avant de partir, I'enfant
a écrit une lettre a son pére. L'essentiel de cette lettre était que « sa » Durga Puja ne s'était pas
déroulée conformément a celle instituée par Ram. Il espérait que son pére pourrait au moins faire
Puja avec I'image qu'il avait dessinée lui-méme, comme le faisait Ravanna, toujours au printemps.
Pinu croyait que Ram adorait trop tot Durga et que Ravanna la vénérait toujours au printemps.
En recevant cette lettre quelques jours avant Puja, le pére a vénéré Basanti le printemps. L'enfant
était tres heureux de I'apprendre.

Dés que l'enfant a compris I’importance du rituel, il est allé offrir sa fleur sur le lieu du
Sanatandharma Sabha. Pendant la Puja de 1343, il était assez malade, mais méme a ce moment-
la il se rendait sur le lieu, soit en voiture, soit en se faisant porter, pour offrir ses fleurs. Cette
année-la, le huitiéme jour, il demanda a sa meére : « Tu ne vas pas aller sur le lieu sacré cette
année ? ». Tout le monde était trés préoccupé par sa maladie, et sa mére lui répondit : « Ou trouver
le temps de tout organiser et d’envoyer des fleurs a la Puja ? ». Chaque année, Noibedya
I’offrande de nourriture a la mere était magnifiquement arrangée et envoyée. Cette année, rien
n'a été envoyé. Punyabrata était contrarié. Il sortit dans les bras d'un serviteur et, avec une roupie
dans sa poche, acheta du sucre et du sandesh, il se rendit sur le lieu de la Puja et fit son offrande,
puis rentra a la maison. Il dit : « Il y a beaucoup de soucis pour faire les offrandes, alors j'ai donné
du sucre et du sandesh. Comment pouvez-vous ne pas faire la Puja pour Astami ? J'aime le Thakur
de Chunibabu (I'image de la maison voisine), donc au lieu d'aller & Dharmashabha, j'ai donné
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mon offrande au Thakur de Chunibabu. » Il n'était jamais satisfait de ne voir I'image qu’une seule
fois et voulait la voir encore et encore. Les gens en avaient assez.

Le 98 jour, il a fait un esclandre. Dans I'apres-midi, ils ont essayé sans succés de trouver une
voiture a cheval. Aprés avoir attendu un certain temps, Pinu demanda a un serviteur de le porter
jusqu'a la salle de la Puja. En partant, ils trouverent une voiture et il demanda au serviteur de I'y
asseoir. Une fois assis, il demanda au serviteur de rentrer chez lui. Dans un hindi approximatif, il
essaya d'arranger les choses avec le cocher, mais ils se disputérent. Le cocher lui dit : « Je ne
vous emmenerai qu'a un seul endroit pour une roupie et demie. » Il avait déja été réservé et était
en retard au rendez-vous. L'enfant répondit « non, emmene-moi a tous les Puja de Gauhati », et
il dit qu'il pouvait payer car il avait de I'argent. De l'intérieur de la maison, on entendit la dispute
et la mere de 'enfant sortit et envoya I'une des sceurs a la caléche, elle se disputa également avec
l'enfant. Finalement, elle promit que lors de Vijaya Dashami, I’immersion de l'image dans la
riviere le 10® jour, on I'emmenerait a la riviere et il verrait de toute facon toutes les images, il
descendit alors. L'enfant savait probablement que c'était sa derniere vision de Durga Pratima,
c'est pourquoi il était si nerveux.

Le jour ou il a fait tant d'histoires, il était a peine capable de se tenir debout. Cette année-1a, avant
la Puja, il a fait une autre chose qui sera révelée plus tard.

Les études

Depuis son enfance, Punyabrata était toujours malade d'une chose ou d'une autre. En 1340,
Ashwin, la néphrite incurable devint son compagnon de vie. Dans ces conditions, il n'avait aucune
possibilité d'étudier ou d'apprendre dans les livres. Pourtant, il a appris. La facon dont il apprenait
est étonnante. Il avait 1'habitude de s'allonger dans son lit, et ses sceurs, sa mére ou son pére
essayaient de lui faire plaisir en lui racontant des histoires. Parfois, ils lisaient des livres. Chaque
fois que quelqu'un s'asseyait preés de lui et lisait quelque chose, s'il aimait I'histoire, il demandait :
« Ou est écrit sur la page le nom de I'nomme ou du dieu ? ». Apres l'avoir vu une fois, il le
reconnaissait et apprenait les mots : Sri Krishna, Ajun, Ram Chandra, Durga, Siva, etc. En
prononcgant les mots encore et encore, il a réussi a relier le son des lettres a la forme des lettres.
Personne ne lui a appris Ka, Kha, Ga, Gha, (a,b,c,d), mais en suivant le processus décrit ci-dessus,
il a acquis la connaissance de toutes les lettres, y compris celles des lettres conjointes, et en
suivant les numéros de page, il a appris les nombres et a commence a lire tout seul. Des lors, ses
soignants ont eu un peu de répit ! Les livres étaient rangés a coté de lui et il lisait a sa guise.
Lorsqu'il rencontrait un mot nouveau, il demandait comment on le pronongait et ce qu'il signifiait.
Parmi ses lectures regulieres figuraient Kashidasher Mahabarat, Kritibaser Ramayan, Sri
Madbhagabat, poéme religieux Bengali.

Alors qu'il se trouvait & Hazaribagh, il écrivit a son pére pour lui dire qu'il avait besoin d'un livre
de Chandi. En conséquence, une version simplifiée « pleine de douceur » lui fut envoyée. Il I'aima
beaucoup et le lut tous les jours. Il s'intéressa également aux énigmes. Une dame lui en apprit
quelques-unes, par exemple :

Ce n'est pas un arbre, il a des feuilles, mais pas de veines
il est aveugle lui-méme mais ouvre les yeux aux autres
comme les étres humains, il a de nombreux noms

mais ne peut pas répondre si on l'appelle

comme un esclave, il reste dans la maison de chacun

il n'a pas de corps, mais il sert tout le temps

Réponse : un livre
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Apres en avoir appris quelques-uns, il devint plus enthousiaste et commenca a écrire les siens
pour surprendre les autres. 1l en créa quelques-uns basés sur des histoires tirées du Ramayana et
du Mahabarata.

La mémoire

Une fois qu'il a entendu quelque chose, il n'oublie pas. 1l a pratiquement mémorisé tout le Chandi
en entier. 1l avait I'nabitude de réciter, comme s'il était en transe, le début du passage ou les
énergies des différents dieux arrivent dans différents vehicules pour créer Durga. Une autre partie
qu'il récitait également avec beaucoup d'enthousiasme, ¢’est le moment ou Shumbha dit a Durga :
« Malheur a ton arrogance - ton énergie est entierement basée sur d'autres personnes qui la
fournissent. » La déesse sourit et dit :

« Imbécile ! Ou peut étre I'énergie en dehors de moi ? L'énergie du monde entier est en moi parce
que je suis le monde entier. Elle s'exprime en moi, elle est une partie de moi. Dans les combats,
c'est mon image qui se bat. Ces belles déesses sont nees de mon éclat, et pourtant, en un clin
d'eeil, elles viennent me chercher ! Oh ! Vous, qui avez perdu votre chemin. »

Chaque jour, Pinu devant ses sceurs récitait de mémoire :

Nama Devi (prie pour toi, déesse)

Maha Devi (grande déesse)

Siva, Namaste (Siva, je m'incline devant toi)

Nami Ma Prakriti (Mere Nature), Bhodhra (Je touche tes pieds)
Nama Raudra - (je te prie) Les rayons du soleil

Nama Nitya - (je te prie) Eternel

Nama Jagadhatri - (je te prie) Jagadhatri

Avec la beauté d'Indubhati Gouri qui donne tout le bonheur.

Il avait I'habitude de prononcer le nom « Jagadhatri » si clairement et si joliment qu'on avait
toujours I'impression qu'un mystere tres profond n'avait été révélé qu'a lui seul. Parfois, il récitait
des « stab » (prieres religieuses) en sanskrit, par exemple Nama debyoi (Priere a dieu, grand dieu
Siva, priant tout le temps, etc.)

Il pouvait également réciter de nombreux poémes, par exemple de I'’Annada Mongol de
Bharatchandra, I'Autobiographie d'Annada et d’Annada dressing at Jharati ; de Rabindranath
Tagore : Panraksha (le respect des promesses) ; Bandibir (le héros emprisonné) ; Sharathay banga
(le Bengale en automne) et Kuntikorno Shambadh (nouvelles de Kunti et de Korno), Palashir
judho de Navin Sen (Bataille de Plassey) de Navin Sen - la section « Britisher Ranabadya Bajilo »
(la musique instrumentale des Britanniques), etc. De Golan Mustapha « Kishor » (jeune gargon)
et de Kalidas Roy « Jaffar o banda » (Jaffar et I'esclave) et « Goshpoder joy » (la victoire du petit
¢tang); de M.M.Dutta, « Bir bahu bilap » (cri du bras fort) et de Dilip Ray, “Anami” (celui qui
n'a pas de nom) et le poéme « Siva. », écrit en métre Totak. Le dernier mot de la derniere section
se termine par Muktipati (dieu de la liberté), et peut-étre était-il lui-méme avide de liberté.

En 1343, Punyabrata commenca a lire des histoires et des contes populaires, par exemple
Thakurma juli (le sac de la grand-meére) ; Ajob Desh (pays étrange), etc. Il écrivit a son fréere ainé
et se les procura. Il apprenait presque toutes les histoires par cceur. Il récitait ligne aprés ligne ces
livres.

A T'age de deux ans, on I'emmena & Manipur et il se souvint toujours des endroits qu'il avait vus
et des gens qu'il avait rencontrés. A trois ans, il a vu la nouvelle mariée du voisin. Trois ans et
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demi plus tard, elle vint le voir. Sa belle-mere lui a demandé : « Pinu, regarde qui est venu, a ton
avis ? » et il répondit : « La femme de Tuluda. »

Etude des mathématiques

Au mois d'Agrahayan 1342, Punyabrata se rendit a Hazaribagh. Auparavant, il avait appris les
nombres jusqu'a 100, 200. 1l pouvait calculer I'argent assez bien, c'est-a-dire que si une roupie est
égale a 64 paisas, deux roupies équivalent a 128, etc. Pendant les vacances de Noél, son pere et
son frere ainé sont allés a Hazaribagh. Un jour, Pinu dit : « Baba, tu dois m'apprendre les
mathématiques ». Son pére s'assit donc pour lui enseigner. En une journée, Pinu avait appris les
petites additions, les soustractions, les multiplications et les divisions. Avant la fin des vacances,
il dit: «5et5font 10 ; 10 et 10, 20 ». Son pére I'encouragea a continuer. Il est allé jusqu'a 81 000
plus 81 000 = 162 240. Le pére et le frere étaient tous deux stupéfaits. Il voulait continuer avec
enthousiasme, mais son pére I'en empécha.

Jugement, perception et réves

Apreés la Durga Puja de 1341, une traduction illustrée de la poésie bengalie de Sri Mad Bhagabat
a été achetée pour Punyabrata. Dés qu'il I'arecue, il a commencé a regarder les images et son pére
a commencé a les expliquer. L'une d'elles représentait Anirudha voyant Usha en réve. Le sujet
était le méme, mais dans I'image, Anirudha était allongée dans son lit et, a I'arriere-plan, de fagon
lumineuse et colorée, se trouvaient Anirudha et Usha parlant ensemble. Lorsgu'il entendit la
description, il se mitarire et dit, « 1l y a une erreur dans I'image ». Quand son pére lui a demandé
pourquoi, il a répondu : « Un réve ne peut pas étre aussi brillant. » Son pére l'interrogea :« Que
se passe-t-il quand tu réves ? » Punyabrata agita sa main droite dans l'air et dit : « Le réve est
comme l'ombre ». Son pére lui demande alors : « Comment le sais-tu ? ». Réponse : « Je l'ai
appris dans mes réves ». Il avait alors quatre ans et demi.

Dans le méme livre, il y avait une autre image, « Markandayar Mayadarshan » (la vision illusoire
de Markandaya). En voyant I'image, Pinu a demandé des explications. Le pére essaya d'expliquer
le plus possible, c'est-a-dire que le monde était détruit et que Markandaya avait une vision. Pinu
s'exclama : « Mais le monde a déja été détruit ! Vishnu est allongé sur les feuilles de I'arbre de la
chauve-souris sur la mer du raisonnement (karon shamadray). Tout cela alors qu'il n'a nulle part
ou se tenir ! » (C’est-a-dire que tout avait déja été détruit). En entendant cette question difficile,
le pére tenta de I'expliquer et lui enseigna un petit verset :

« Lorsque le monde entier est détruit

Je prie ce dieu sous la forme d'un enfant,

qui, tenant ses pieds de lotus avec ses mains de lotus
les met dans sa bouche de lotus et

Flotte sur la feuille sur I'eau ».

Punyabrata aimait beaucoup ce verset. Le mot Binibasayantam « (mettre le pied dans la bouche),
Pinu prononcait et déplacait sa main pour entrer dans sa bouche - comme le faisait Krishna. Il
récitait souvent le poeme et, en joignant les deux mains, il faisait le salut (pranam) les deux mains
ensemble, pour toucher les pieds de la divinité.

Le mariage de la poupée

Il avait assisté a la célébration du « Garhastaya Dharma » la religion de la maison et avait peut-
étre le désir caché de voir son frére ainé se marier et avoir une belle-sceur. Ce souhait n'a pas été
exaucé de son vivant. En juin 1936, il se sentait un peu mieux et organisa le mariage des poupees,
cherchant ainsi a réaliser ses désirs.
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Un cadeau a son pére

Punyabrata avait offert ses dessins a de nombreuses personnes. Pendant trois ans, le pére s'est
occupé de son fils sans jamais ressentir de fatigue. Punyabrata riait et disait : « Pére, dans ma
derniere vie, j'ai d0 étre ton serviteur et te servir. C'est pourquoi dans cette vie, je suis venu pour
que tu me serves. »

Avant Saradia Puja, il savait probablement que I'heure de son départ approchait et qu'il n‘avait
pas offert de cadeau a son pére. Un matin, il demanda soudain du papier et un crayon, qu'on lui
donna. Il écrivit quelque chose et le plia. Dans I'armoire du pére, il le placa entre deux livres et
dit : « Je I'ai laissé dans I'armoire pour toi ». Le pére vit ou ¢’était mais I'oublia par la suite. Quinze
jours aprés que Punyabrata se fut rendu au lieu sacré, son pere se souvint de I'endroit ou il se
trouvait le papier. Il le sortit et lut ces mots, écrits trois fois : Om Ma Durga Anunta Kirti , Gloire
éternelle a Ma Durga. Le pére se sentit honoré de recevoir ce cadeau.

Préparation au départ

Avant le Saradia Puja de 1343, la maladie de Punyabrata s'aggrava énormément. Aucun
traitement ne donnait de résultats. Depuis trois ans, Pinu avait souffert de douleurs indescriptibles
et lorsqu'elles furent trop fortes, le pere dit a son fils : « S'il te plait, dis-le a Ma Durga ; elle
réduira ta douleur. » Au début, il le disait & haute voix. Le lendemain de Shamyama Puja la Kali
puja, le pére dit : « Tu souffres beaucoup. Dis-le & Ma Durga et elle réduira la douleur. » Le fils
n'a pas répondu. Au bout de quatre ou cing minutes, il sourit et dit: « Aprés tout, je I'ai supporté
pendant trois ans », ce qui signifiait qu'il ne lui restait plus que quelques jours a vivre.

La Puja Om Jaghadatri's, la déesse préférée de Punyabrata , approchait. Quelques petites
dispositions ont été prises, mais sa maladie ne cessait de s'aggraver. Tout le monde était agité et
s'inquiétait de savoir comment cette Puja pourrait avoir lieu. 1l fut décidé que, a part nourrir les
cing brahmanes, les extras seraient abandonnés cette fois-ci, mais que la Puja de Om Ma serait
accomplie selon les regles. On se demandait si Punyabrata vivrait juqu’a ce jour.

7¢ Agrahayan (23 novembre) était la Puja de Jagadhatri. Le 5, en se lavant le visage et la bouche
le matin, Pinu dit a sa sceur ainée : « Hier, Ma Durga m'a dit dans mon réve : « Tout sera terminé
pour toi aprés Joghatri Puja ». Elle a demandé :« Quoi, il n’y aura plus d'albumine dans les urines
? » Il répondit briévement : « tout se terminera ». Lorsqu’elle a reposé la question, il changea de
sujet et commenca a dire des bétises, pour finir par demander : « Appelle maman, s'il te plait ».
Personne n'a accordé d'importance a ce réve, mais plus tard, tout le monde a compris sa
signification.

Le jour de la Puja passa tant bien que mal. Une fois, pendant une demi-heure Pinu s'est allongé
dans un fauteuil devant I'image pour voir Om Ma, mais n'a pas pu faire 1’offrande des fleurs,
parce qu'il n'avait pas la force de s'asseoir. Le lendemain de la Puja, le pere et la mére restérent
debout toute la nuit. Comme un bébé, Pinu demandait a son pere de le prendre dans ses bras.
Chague fois qu'il le souhaitait, son pére le prenait dans ses bras et restait assis toute la nuit. Les
nuits se succederent ainsi. Le 14 Agrahayan, avant 3 heures du matin, Pinu était couché dans les
bras de son pére. A ce moment-Ia, sa voix était devenue faible et il délirait de temps en temps et
disait des bétises.

Le pére était assis, tenant son fils dans ses bras, ne sachant pas s'il était endormi ou inconscient.
A 4 heures du matin, d'une voix claire et normale, Punyabrata a dit : « Oh, ¢a va sonner sur la
poitrine de Mahesh. Pourquoi ne descends-tu pas danser, espece de folle ? » Le pere fut surpris
et regarda autour de lui. « Qui a dit cela ? » Le fils répéta la méme chose. Juste avant, la mére,
fatiguée, s'était endormie.
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A 5 heures du matin, le pere la réveilla et lui demanda : « D'ou Punyabrata a-t-il appris cette
chanson ?» A ce moment-13, la mére ne pouvait pas répondre. Le lendemain & midi, aprés avoir
longuement réfléchi, elle dit qu'environ un an auparavant, Pinu lui avait dit : « Ma, j'ai appris
beaucoup de choses sur Ma Durga. Pourquoi ne pas me dire deux ou quatre poémes sur Ma
Kali ?». Parmi d'autres elle a lui dit ces deux vers. Il est étrange que ces vers, qui expriment le
sentiment profond d'une personne si dévouée a la priere, aient laissé une telle impression dans
I'esprit d'un gargon, et que dans les derniers moments de sa vie il ait pu s'en souvenir. 1l nous a
semblé qu'il se préparait au voyage en se rappelant les mots sacrés de Om Ma. Par la suite, nous
avons pensé aux quelques jours qu'il a passés dans ce monde mortel, chaque fois que le pere
mentionnait Om Ma Durga, il joignait les mains et I’invoquait.

Le départ

Le 19. Agrahayan, samedi, depuis le matin Pinu semblait inconscient. Ses yeux ne voyaient plus.
On ne peut pas dire gu'il n‘avait pas de connaissance, mais ce jour-la ses lévres tremblerent
Iégerement lorsque nous lui demandames de prier Ma Durga. Toute la journée se passa dans une
grande anxiété. Avant le soir, le pere demanda a son fils ainé et a ses filles d'étre attentifs et de
dire & haute voix les noms de Durga, Ganga, Narayan au bon moment. Ceci fait, il sortit pour
attendre le médecin. Le pouls changeait régulierement et il était important qu'il soit examiné.
Cing minutes plus tard, le pere revint et vit que Pinu était sur le point de partir. Il le prit
immédiatement dans ses bras, I'emmena dehors et s'assit. Tout le monde chantait les noms de Ma
Durga. Selon les instructions du pére, I'une des filles lui a donné de I'eau du Gange et une feuille
de Basilic dans sa bouche et sur son front. A 19 heures, il se rendit au lieu sacré, en écoutant ses
prieres préférées de Durga :

Om Ma Durga Victoire

Gloire éternelle a Om Ma Durga.
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